全中國最陰間的地方在哪里?

河北保定米北莊村。

這里是“中國喪葬第一村”，也被稱為“中國地下金融街”。

此處生產的貨幣，無論美元人民幣，都以萬億為單位，可以說正是這里的村民，把陰間通貨膨脹搞得烏煙瘴氣。

但要是沒了這條街，整個陰間都得引發物資恐慌。

畢竟，取款機、三蹦子、家政阿姨……地底下的吃穿用度，全國90%的喪葬用品全仰仗這里。

這個清明節，我替大家跑了一趟，去看看陰間的清明節到底有多“喜慶”。

米北莊，巨大的花圈手工DIY樂園

從踏上這條長達一公里的街道第一秒，我就知道，這里：不 太 陽 間。

尸體袋、火化毯、靈堂布、天堂傘。

招牌上徑直寫著：批發童男女、經營各種人頭。

奇妙的是，滿大街都在賣各種材質的牛馬，泡沫的、充氣的、塑料的。

那一瞬間突然感覺很驕傲，原來我們牛馬，在陰間消耗量也是如此巨大。

隨意一瞥，你就會看見街頭紅燈籠與白燈籠交織，

黑底黑字的花好月圓，會讓你徹底明白，婚禮和葬禮不過只是一字之差，聶小倩來了也得當場出嫁。

大風車小絹花，明媚燦爛又閃耀，

街上的顏色比華北的春天還艷。

但你張嘴一問這是干嗎的，大爺大媽只會一臉輕松地告訴你：

“都是死人用的。”

這時候你才知道，原來世界是一個巨大的“DIY花圈手工樂園”。

家家戶戶都在販賣花圈配件，各種顏色、材料任君挑選，你可以追求喜喪撞色高飽和：

紅的像火，粉的像霞，綠葉永遠配紅花。

光是奠字有20種寫法，

中間繞上一條大猛龍，

立即搭配出了濃墨重彩的專屬個性花圈，領悟五彩斑斕的陰間時尚。

要實在想發揮個性，試試莫蘭迪、美拉德，也完全可以來圖定制。

Welcome to 陰間百貨超市

不來米北莊村，就不會懂清明節，其實是“陰間的圣誕節”

——裝扮一新的松樹底下，堆滿了燒往陰間的禮物。

一個紙質的、物質極大豐富的理想世界，即將在你面前緩緩展開。

必須說明的是，經歷過幾次綠色祭祀的排查整治，紙扎店老板見我們拎著相機，就跟撞了鬼一樣，怒目而視，擺手示意我們滾遠一點。

不能讓大家親眼看到那些“款式新穎、色彩絢麗”的作品，急得我們抓耳撓腮。

幸好，我們在網上找到了他們的店鋪。

早年陰間三蹦子曾震驚世界，如今豪華游艇、私人飛機才是家中常備。

高端配置再加上名車名表，

一周戴八塊不重樣，日子鐵定越過越好。

如此奢華的生活究竟該靠什么產業支撐?

燒個加油站，

高鐵站，

大商場去那邊，會賺錢的子孫，已經讓自己變成了陰間富二代，家族企業的興盛，布局比人早了好幾十年。

賺錢的最終目的還是過日子，來點華子、茅臺、鐵觀音，冥府人情走動，也還是認準煙酒茶。

價值2888的帝王蟹縱享極致鮮美，

冥府甜香西餅屋，今天吃可頌配美式，明天就司康加拿鐵。

嘴饞想吃辣，還有海底撈，四種鍋底，盡顯知性高雅。

日常用品方面，如果各式各樣的男士電動剃須刀沒能震撼你的眼球，

那么女士愛用的SK-III，可以直接讓我小腦萎縮。想到去了那邊依然可以滋潤每一寸肌膚，兩眼就不由得飽含淚水。

這一批陰間百貨超市，主打的還得是“套裝”。

蘋果全家桶不能少，

家用電器一次性搞定，

就連金牌家政班，也要配齊九件套。

嚴格區分看家犬和寵物狗，專業的事確實得讓專業的人上。

全自動麻將機，搭配三位npc牌友，旁邊連同一位燒水阿姨一塊燒過去。

隨時隨地，暢享賭博的樂趣，永遠不必擔心湊不齊人頭。

買房也是三層大別墅外加兩個大車庫，

房產證駕駛證醫保卡，應有盡有，一站式搞定。

有了大房子，怎么能少了娛樂設施?

上一輩玩冥府象棋，

下一代看準了陰間游戲機。

這款游戲機直接看哭了大片網友，貼心到這個地步，想到自己百年之后，還真不是沒有一點盼頭。

當90后接棒殯葬家族生意

回到街上，我們欣喜地發現也不是所有店家都把我們當鬼。

膽子大的90后從業者，熱情洋溢地接受了我們的采訪。

在推動殯葬創新、綠色殯葬這條路子上，一位90后開發的LED電子靈堂，值得擁有姓名。

從父親手里接棒家族企業，他勵精圖治實現創新。

塑料心形鮮花翠柏，

只是多看一眼，都能想象躺進水晶棺里，有多安詳。

電動馬達八仙揮手，護送最后一程平安;

溫柔嫵媚七位仙女，齊齊陪伴泣淚祭奠。

同樣是個性拼裝的電子靈堂，東北人更喜素雅，

南方人偏愛古樸，

你不想在LED屏上寫“音容宛在，駕鶴西去”這種大俗話，裝個App就能隨機發揮，把DIY貫徹到底。

店里的電子花圈，已經遠銷馬來西亞，

但我們一致認為，如此做工精良、配色淡雅，其實送到韓國婚禮現場，必定也可以大賺一筆。

另一位接受采訪的大膽90后，據傳是街上首富的兒子，小陳總是家族企業第三代繼承人。

今年還沒滿30，從事殯葬行業已經超過10年。

十幾年前，他父親熱愛設計，由他繪制的花圈紋樣，基本改寫了整個村子的花圈格局，并且沿用至今。早在2008年，他家就有價值1800萬元的花圈，從河北運到東北售賣。

秉持著這種設計之魂，匠人精神，他家的殯葬事業版圖逐漸擴大到了更為綠色環保的壽衣和骨灰盒方向。

在他家，每款壽衣，都有自己的名字。

每款骨灰盒，都是“孝心定制，百年好盒”。

唐裝西服中山裝，呢子大衣配首飾，由于實在太過精致，要不是我攔著，同行的同事直接想當場下單。

活人穿著體面，死人穿著安詳，要不是這些衣服胸前沒有扣子，只有魔術貼，你還真的分不清到底是做給死人還是做給活人的。

今年，小陳總野心勃勃，試圖繼續擴大生意版圖，發誓把骨灰盒和壽衣帶出國門。

曾經有一位來自非洲尼日利亞的小哥，在網上指著骨灰盒問他：

請問這是否是一種工藝品?

毫無疑問，如此精致雕刻的骨灰盒，那必須是工藝品。

小哥繼續發問：這到底能用來裝啥?

小陳總沉思半響，總不能告訴人家“裝你祖先的骨灰”吧，他只能說，什么都可以裝。

南非小哥歡天喜地地以國內兩倍價格下單，買回去裝上了遙控器和打火機。

但小陳總的野心還不止步于此，他今年的另一大目標，是帶著壽衣撬開歐美市場。

我愚蠢地發問：難不成歐美人下葬也要開始穿中式壽衣?

小陳總意味深長地對我說：“你睜眼瞧瞧我們店里的衣服，和普通國風服裝有什么區別?”

一瞬間我悟了，怪不得我在做牛馬，人家在做首富呢?

臨走時小陳總說要送我們一人一條圍巾，被我們拼命婉拒了。

實在不知道這圍巾帶回家，是該勒在脖子上，還是吊在房檐上。

小陳總對此嗤之以鼻。

作為資深殯葬從業者，小陳總對于把壽衣穿在身上這件事毫不在意，畢竟他晚上還要親自穿上壽衣，在短視頻平臺上，為廣大群眾直播帶貨。

這里是世界上最美好的地方

如果說陰間是陽間的鏡像，那跟陰間相比，陽間仿佛才是地獄。

而米北莊這條街，就是全世界最美好的地方，真正的“蜂蜜與牛奶流淌之地”。

處處寫滿了美好的祝福，四季發財、大富大貴只是基操，子孫男上哈佛、女上劍橋，才算本事。

這里財富堆積成山，搖錢樹直接批量生產，極品大金條泛濫成災，數控元寶機爆金幣永不停歇。

這里處處都是引人發笑的“魔幻現實”，他們用魔幻本身提醒你，這并不是現實世界應該存在的東西。

但魔幻只是折射了現實。

來自這條街的物品，無論是保鏢、看門犬還是奢侈品，最終命運都是被付之一炬。

火光滔天中，從此地消失被傳送到另一個世界。

在無神論的觀念看來，這一切當然都十分荒誕。想一想也不難發現其中的矛盾之處，去世的親人到底去了哪里，如果是天堂，不就是享受榮華富貴嗎，為什么還一定要給親人燒去財富?

但是當你對另一個人的思念足夠強烈，也許再荒謬的事，也可能會選擇相信。

《燒紙》中有這么一個故事。

一位女士，為了送去世的父親去美國旅游，她按照陰間貨幣計算了機票、住宿的價格，買了相應的鬼票給父親燒過去。

而在紙扎評論區，你也能看懂這一切的意義：

“細節都考慮到了，感謝店主，這是我唯一能為哥哥做的事了。”

“媽媽生前沒住過大房子，給她買一套別墅，希望她在那邊過得安穩。”

“希望爸爸收到這套剃須刀會喜歡。”

有多少骨肉分離的痛苦，所愛的人活著時，沒能彌補的遺憾，就有多少人試圖用這種方式，來寄托自己的情感。

采訪中我們問小陳總，做殯葬行業，賺死人的錢，心里會有什么過意不去的地方嗎?

他的回答是：這不是錢的問題，而是我們讓一個人體面地離開世界，為他們的家里人提供了撫慰，這是一件好事。

米北莊關于陰間的一切想象，都只是活著的人的表達通道，人們在其中寄予希望、愿望和情感。

他們在這里購買的不只是魔幻喪葬用品，而是孝順、是慷慨、是思念。一種渴望與逝者繼續聯系的強烈愿望。

那些無形中支配著我們做出“非理智”行為的東西，未必是鬼怪或者迷信，而是我們內心深處，無法遺忘、無法釋懷的情感。

就像《小王子》里說，“能體會事物本質的只有我們的心靈，因為真正重要的東西肉眼無法捕捉。”

死亡并不是一切的終結，只要一直被愛的人懷念，靈魂就不會真正消失。