導演魏書鈞，

六年四入戛納電影節，

被評價為“中國90后導演第一人”。

9月初，

他第三部入圍戛納的

電影《永安鎮故事集》全國上映。

這部電影曾在2021年平遙電影展上廣受好評，

一票難求，不少影迷“不限位置，高價求票”。

功成名就的女明星渴望回到故鄉小鎮，卻格格不入

《永安鎮故事集》原本有一個

準備了五六年的劇本。

但在開機前三周，

魏書鈞突然推倒重來，

花10天重寫了劇本，

20天新找演員，30天拍完。

故事的主旨始終一致——

不論身份背景，

我們都難以抵抗生活的慣性。

厭倦了無聊生活的老板娘渴望逃離小鎮，卻受困于此

一條在北京見到了魏書鈞，

和他聊了聊備受期待的《永安鎮故事集》，

和他的叛逆而又自由的導演生涯。

編輯：宋 爽

責編：朱玉茹

導演魏書鈞

六年四入戛納后，90后導演魏書鈞依舊和過去一樣“不修邊幅”。

我們見到他的時候，他正在與工作人員談笑，身穿寬松T恤，腳踩拖鞋，絲毫沒有“天才導演”的架子。

《永安鎮故事集》劇照

2018年，剛剛畢業的他帶著《延邊少年》橫空出世。這部短片隨即從4000部短片中脫穎而出，獲得戛納電影節短片競賽單元特別提及獎。

兩年后的青春片《野馬分鬃》，讓魏書鈞成為了中國最受矚目的電影新星。戛納電影節官方贊不絕口，評價他“為華語影壇帶來了全新的視角和力量”。

電影中有很多影迷“秒懂”的梗，

比如“你的臉挺電影的”，“都是為了華語電影”

2021年，他的第二部長片《永安鎮故事集》又在平遙國際電影展爆火，成了觀眾必看的“硬通貨”。

大家打招呼的方式都變為了：“有《永安鎮》的票嗎?”、“看《永安鎮》了嗎?”魏書鈞也在社交媒體上開玩笑說：“現在有六張硬通貨，推薦一個好吃的飯店送一張。”

在平遙電影展放映時，魏書鈞本以為觀眾看了之后會比較傷感，但沒想到大家都覺得挺好笑的，還會玩里面的一些梗。

今年9月初，這部入圍戛納的幽默文藝片，終于在影迷苦苦等待兩年后全國上映。

魏書鈞在片場

《永安鎮故事集》是一個激情的產物。從寫劇本到正式開拍，魏書鈞和編劇只花了10天時間。

正式開拍前本來有另一個劇本。全劇組都已經到了拍攝地湖南郴州，敲定的演員即將進組，美術、服裝、道具也做好了布置。但不知什么原因，魏書鈞突然失去了熱情。

編劇康春雷也好不到哪里去，他花了好幾年寫那個劇本，臨近開拍，還一直在做調整，卻始終不滿意。兩個人都焦頭爛額。

熟人請求女明星推薦自己的兒子去劇組演戲

老板娘為女明星表演如何殺魚，作為后者體驗生活的一部分

“有一天我在賓館房間里小睡，春雷坐在轉椅上抽煙。他突然叫醒我，疲憊又激動地對我說，老魏，我有一個新鮮的、完全顛覆性的東西，你一定要聽聽。我聽了他第一個故事的模型，一下子就從床上彈了起來，說就做這個劇本了。”魏書鈞回憶道。

“這個決定對一部籌備了好幾年，投資上百萬的電影來說非常冒險。我們把這個消息告訴了制片人黃旭峰，沒想到他很平靜地接受了，說你想好了就行。我又想了一天，覺得能弄，然后他說行，那就弄吧。”

黃米依飾演老板娘

楊子姍飾演女明星

重寫劇本、劇組開會、打電話解約、道歉、找新演員……短時間內顛覆重來。

老板娘的演員黃米依，試過舊劇本里的另一個角色。老板娘這個角色，魏書鈞覺得她一是年齡合適，二是湖南人，能說方言，就直接定下來了。

演女明星的楊子姍，魏書鈞是在車上和她視頻聊的。她本人也很早出名，看完劇本認同感挺強的。聊了一次，魏書鈞就邀請她演了。

編劇康春雷在電影中飾演編劇一角

前兩個故事的主角都定了，但第三個故事的編劇還找不到人演，魏書鈞就把目光投向了戲外真正的編劇康春雷。

康春雷最開始很不情愿，說“老魏你別打我的主意”。魏書鈞用電影中的一句臺詞說服了他：“春雷，這是咱們最接近電影的一次。”后來演的時候，他完全投入進去了。有一場他罵戲中導演的戲，非常有表現力，魏書鈞跟他開玩笑，“你是不是在借這個角色罵我?”

楊瑾導演飾演女明星中學時期的初戀。

魏書鈞覺得他長了一張非常質樸的臉，

讓人信服就是女明星要回來找尋的那個人

配角上，魏書鈞找了7位文藝片導演朋友來客串。“拍攝現場有人喊導演，所有人就齊刷刷地回頭，還挺搞笑的。正式拍攝的時候，他們也是一邊拍一邊給自己的角色加臺詞，只要我不喊‘咔’，他們就會一直演下去。”

在魏書鈞看來，《永安鎮故事集》的主旨很簡單：我們很難去抵抗生活的慣性。

換句話來說，我們想要逃離或者跳出一種環境和它所帶來的限制，其實是很難做到的。“就像一顆石子丟到水中，水面雖然立馬泛起了漣漪，但是很快就又恢復平靜了。”

劇組的到來為老板娘無趣的生活帶來了一絲波瀾

老板娘生孩子后第一次做美甲，

但婆婆卻覺得“手搞得花花綠綠的，不好做事”

第一段故事叫《獨自等待》，主角是小鎮飯店的老板娘，她也是一位處于哺乳期的新手媽媽。她的丈夫和婆婆看不見她剛生育的艱難，想讓她在照顧孩子的同時兼顧飯店的生意。

魏書鈞加了很多細節，想表現在兒媳、妻子、母親的身份之外，作為個體，她也對生活有著美好的向往。比如她想搬到鎮上位置更好、風景更美的地方去住，但丈夫不愿意，她只好作罷。她也很愛美，雖然常常進出后廚，但喜歡穿不禁臟的白色衣服。

老板娘替女演員試妝、試鏡

劇組的人來到了小鎮，但女演員還沒來，劇組就讓老板娘替女演員試妝、試鏡。她誤以為自己能夠出演女主角，而等到女演員到了，她才意識到一切都只是自己的幻想。

“我覺得這個故事昭示著一種普遍性。年輕的媽媽，從她孕育一個孩子，到哺乳，兩三年時間，工作、家庭、身體都發生了特別大的變化，很難回到過去的生活。”魏書鈞告訴我們。

老板娘想喂奶粉，但丈夫堅稱母乳要喂到兩歲

魏書鈞坦言，自己拍女性的故事確實會更不自信一些。里面有一場媽媽哺乳的戲，他在片場一直發微信問他愛人，漲奶是哪一種痛?愛人告訴他，那種感覺就像乳房里有兩個鐵球，它們越脹越大，幾乎要把皮膚撐破。

女明星的舊友邀請她參加戲院開幕儀式，

結果是“騙”她來剪彩、講話、充面子

和中學時期的戀人見面后，兩人不歡而散

第二段故事叫《看起來很美》，講的是一個大明星借由拍戲的契機，重新回到出生長大的小鎮的故事。她本來期待著故鄉依舊是記憶中樸素的模樣，但其實一切早就變了。

曾經的密友，現在在酒店當服務員，對她的態度恭敬又疏離;中學時候的戀人，已經結婚生子，天天為了雞毛蒜皮的小事和老婆吵架，對她也是一副“你是大明星我們高攀不上”的態度;親戚朋友來找她，結果都是拉關系求走后門。

“其實每個人都是如此，我們總對過去的東西感到安全，但當我們真的回到了過去，又不一定能很好地跟過去相處。因為過去的人和事物都變了，此刻的我們也變了。”魏書鈞感嘆道。

導演留給編劇三天時間，改不好劇本就走人

第三段故事叫《冥王星時刻》，名字取自章明導演的一部電影，講的是創作者的困境。魏書鈞覺得很符合這一部分的狀態，就沿用了。

主角是劇組的導演和編劇，一個囂張跋扈，一個內斂又理想主義，來到拍攝地好一段時間了，卻始終定不下來最終劇本。在這個過程中他們產生了激烈的爭吵，最核心的分歧就是：劇本中的女性離開家鄉，究竟是為了錢，還是因為女性意識覺醒?

制片人承諾留給導演5%的公司A輪

這個故事也呈現了影視行業不同人物之間的權力結構。比如，制片人為了招商決定加流量明星。導演言聽計從，但編劇卻說這人物沒法加，“加一個人就寫一個角色，我寫的是《永安鎮》，不是《水滸傳》。”

影評人為了3000塊錢昧著良心給電影打好評，說它契合時代精神，致敬影史大導演，還充分體現了女性意識。但編劇卻說自己沒想那么多，與其關注這些概念，不如關注電影里活生生的人物。

魏書鈞在導演和編劇爭執的一場戲中配了說唱歌曲《飛踹》，

歌詞是“飛踹，飛踹，我給你一個飛踹”

“這種權力結構，不僅僅存在于劇組、影視行業，更存在于每個人的日常生活中。影片呈現的只言片語是我對更廣泛的現實的一種觀察結果，現實要比電影更加荒誕。”

“在永安鎮什么都不會發生”

在電影一開頭，魏書鈞就已經借老板娘之口暗示了這三組人物的命運。劇組的人問老板娘，“在永安鎮什么都不會發生”用當地話怎么說。老板娘重復教了好幾次，一遍比一遍更沉重。

但魏書鈞覺得，發不發生、達成與不達成其實并不重要。“郁郁不得志才是人生的常態。但一個人只要有了目標，ta怎么去努力地去接近它，努力地去應對周遭的阻礙，這個是最重要的。”

魏書鈞是一個“現場型”的導演。每次新到一個電影拍攝地，他幾乎一有時間就到處走走，觀察這里究竟生活了多少人、街上跑了多少輛車、什么牌子的車多、建筑都是什么時代落成的。然后反觀劇本，主角做事的邏輯符不符合這個地方的環境?需不需要再加一場戲?這里要放一段什么風格的音樂?

他喜歡這種充滿未知的拍攝方式。“拍電影不像造燈泡，按部就班地一項一項進行，它更像是種一棵小樹苗，你大概知道什么時候發芽、長葉、結果，但過程中你要一直盯著它，不知道什么時候就要捉蟲除草。”

魏書鈞的很多電影都在小鎮取景。《延邊少年》在中朝交界的一個小村莊，《河邊的錯誤》在江西南豐。《永安鎮故事集》在湖南郴州，一個看起來破敗、充滿霧靄的小鎮，甚至有點與世隔絕，跟劇本里的氣質高度相似。

熱衷于小鎮的他，其實是在北京出生長大的。和大部分孩子一樣，他聽父母的話，按部就班地讀書、上興趣班、參加升學考試。第一次接觸到電影行業是14歲，他在兒童電影《網絡少年》里飾演叛逆男孩藍陽。那時的他更多把拍電影看作游戲，“挺好玩的”。

他本科讀的錄音專業，畢業后和五個朋友開了一家影視公司，為客戶拍廣告片、辦晚會。公司就像個烏托邦，沒什么商業野心。六個人每天中午起床，吃完外賣開始打游戲，打到四五點鐘，如果有活就干一會兒。

但他始終覺得，不論是當演員、錄音還是開公司，都是任人指揮、扭扭捏捏，有點太“被動”了。于是他走上了一條更為“主動”的道路——重回校園讀導演專業。他開始拿起相機，記錄身邊的人和事，漸漸感到對自己的生活有了掌控。

畢業短片《延邊少年》，講的是一個住在延吉的朝鮮族男孩想去韓國踢球，他離開村莊，去找外出打工的父親索要旅費的故事。他讓魏書鈞想到了十幾歲時那個懵懂的自己，對外部世界充滿了想象。

得知這部片子入圍戛納的時候，魏書鈞正在打籃球。他完全忘記投過獎這回事，在手機上看到郵件，既意外又興奮，“像中彩票一樣”。

《野馬分鬃》是一部青春片。即將畢業的錄音系學生阿坤買了一輛二手吉普車，迫不及待想要好好闖蕩一番。本以為這輛車會為生活帶來新可能，但一系列狀況之外的事情發生，讓他丟了女友，丟了財路。

這其中30-40%的內容取材于魏書鈞的真實大學經歷。他在大三時考了駕照，買了輛二手吉普車。吉普車破破爛爛，開起來轟隆隆響，卻給他帶來“與成人世界平起平坐”的感覺。魏書鈞覺得，每個人都能和這部電影產生共鳴。“即使成長背景不一樣，但青春本質的東西是一直存在的。”

后來拍了《永安鎮故事集》，有人問過魏書鈞，里面的導演是不是就是他自己?他沒肯定也沒否定。他覺得自己更像里面導演和編劇的合體，他們之間的矛盾其實就是自己內心的掙扎。

2021年，《永安鎮故事集》入圍戛納。這一次，魏書鈞顯得淡然很多。他甚至沒有去到戛納現場，而是留在國內籌備新片，錄了段視頻參加映后談。他在視頻中開玩笑說：“本來想去法國和大家一起看世界杯，誰知道淘汰這么早。”

他覺得自己足夠幸運，找資方、合作的演員、拍電影，一直都很順利。但他也明白，“幸運就是點兒，你抓到這個牌了，抓到一個大牌了，就是這樣。幸運本身不是誰能決定的，也不是幸運的主體能決定的。”

他也從未把獲獎當作拍電影的目的。“想要拍出能夠入圍電影節的電影，我覺得肯定是有一定套路的。但我既不會那個套路，也不愿意去學會。”

“無論拍什么樣的片子，都要把自己真實的感受和體驗傳達給觀眾，這個才是我覺得最寶貴的東西。”

雖然前路未知，但魏書鈞覺得自己會一直做導演，踏踏實實地把電影拍好，一部比一部強點，或者能有新鮮的感覺刺激自己。“人生就是在一條船上，那個船是隱形的，風大你能感覺到，風和日麗你也能感覺到，但它往哪走你不知道，你只能感受，控制不了什么。”