直到諾貝爾于1896年去世，他的家人、朋友和同事才知道，這位瑞典富翁把自己94%的財產(chǎn)都捐贈給了基金會，以設(shè)立5個獎項：物理獎、化學獎、生理學或醫(yī)學獎、文學獎、和平獎，并于1901年舉行了第一次頒獎典禮——今天，還有第六個獎項“諾貝爾經(jīng)濟學獎”，是1969年由瑞典中央銀行設(shè)立以紀念諾貝爾，因此有時也不被視為正統(tǒng)的諾獎。

無論是五大諾獎，還是六大諾獎，其中都不包含數(shù)學獎。至于為什么，你或許聽過一個傳說：瑞典數(shù)學家戈斯塔•米塔格-萊夫勒拐跑了諾貝爾的妻子，所以諾貝爾痛恨一切研究數(shù)學的家伙，便拒絕基金會設(shè)立數(shù)學獎。

這其實是個徹頭徹尾的謠言，諾貝爾終生未婚，壓根兒就沒有老婆——實際上如果諾貝爾有妻兒，恐怕也沒法把財產(chǎn)捐贈給基金會來設(shè)立獎項了。因此有的故事版本里，被拐跑的不是諾貝爾的老婆，而是他的情人。然而今天當我們?nèi)セ仡欀Z貝爾的一生，會發(fā)現(xiàn)這位富可敵國的發(fā)明家，在感情路上并不順利，他僅有的兩位緋聞對象都和數(shù)學家沒啥關(guān)系。

1833年10月21日，瑞典斯德哥爾摩的一個知識分子家庭誕生了一個男嬰，被取名為阿爾弗雷德•諾貝爾，他后來成為著名的科學家、發(fā)明家、商人和諾貝爾獎的創(chuàng)始人。他的父親老諾貝爾是一位建造學工程師，在巖石爆破領(lǐng)域頗有研究。阿爾弗雷德•諾貝爾后來走上炸藥研制和工程發(fā)明之路，其實是家學淵源。

然而就在小諾貝爾出生的同一年，他的父親事業(yè)不順，因工程事故破了產(chǎn)。到他4歲的時候，老諾貝爾見留在瑞典賺不到錢，就決定去芬蘭和俄羅斯闖蕩。留下妻兒們守著一個小雜貨鋪，在斯德哥爾摩勉強糊口。小諾貝爾的童年因此過得頗為饑寒，也沒能好好上學。

好在老諾貝爾最后在俄羅斯闖出了名堂，他在圣彼得堡開了一家機械車間，并設(shè)計了一種新型簡易水雷，為俄軍提供裝備：他讓沙皇和將軍們相信，水雷可以阻止敵艦迫近首都。1853 年至1856年克里米亞戰(zhàn)爭期間，這些水雷成功阻止了英國海軍襲擊圣彼得堡。俄羅斯最早的中央供暖裝置，也是在老諾貝爾的工廠制造。而全俄第一個裝上中央供暖的，也就是諾貝爾家，這對“冬將軍”的國度可是一個不小的震撼。

隨著父親在俄羅斯的成功，諾貝爾全家于1842年遷往圣彼得堡。原本連小學都沒讀完的小諾貝爾，終于有了機會接受一流教育。小諾貝爾對文學、化學和物理最感興趣，給老師們留下了很深的印象：他異常聰明但體弱多病，喜歡獨處和沉思，對英國文學特別著迷，尤其喜歡詩人拜倫和雪萊——學生時代的諾貝爾將雪萊主張的博愛與和平主義、不可知論與無神論，都奉為自己的人生圭臬。

但是老諾貝爾更希望兒子們能子承父業(yè)，不滿意小諾貝爾的文學志向。他于是決定送這個年輕人出國學習，以成為一名化學工程師。青年諾貝爾就這樣來到了巴黎留學，師從著名化學家佩羅茲。在佩羅茲教授門下，他遇到了一位年輕的意大利化學家索布雷羅。三年前，索布雷羅發(fā)明了硝酸甘油，一種高爆炸性液體。索布雷羅認為這東西太危險，無法實際使用。然而諾貝爾對硝酸甘油很感興趣，認為其在工程領(lǐng)域大有前途。等他完成學業(yè)回到俄羅斯，就和父親一起啟動了硝酸甘油的研發(fā)工作。

但彼時克里米亞戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，父親的生意每況愈下，最后只得搬家回瑞典。諾貝爾的兩個哥哥留在了俄羅斯，試圖挽救僅存的家族企業(yè)。他們最后取得了成功，轉(zhuǎn)向了俄羅斯南部新興的石油工業(yè)。

1863年，諾貝爾隨父親返回瑞典，集中精力開發(fā)硝酸甘油炸藥。不幸的是，這些實驗發(fā)生了事故，導致多人死亡，其中包括諾貝爾的弟弟埃米爾。瑞典政府下令，在斯德哥爾摩市范圍內(nèi)禁止炸藥實驗。

但諾貝爾并沒有放棄，將實驗轉(zhuǎn)移到了瑞典梅拉倫湖的駁船上。1866年，他的實驗終于取得突破：通過將硝酸甘油與一種叫做硅藻土的細沙混合，可以將液體變成糊糊，得以制成炸藥棒。他還順便發(fā)明了雷管，可以通過點燃導火索來引爆。

與研究水雷的父親不同，作為和平主義者的諾貝爾，將這些發(fā)明投入了民用領(lǐng)域，例如鉆隧道、爆破巖石、修建運河等。炸藥和雷管的發(fā)明，大大降低了工程成本，立刻風靡建筑行業(yè)。諾貝爾因此在90個不同的地方設(shè)立工廠，卻仍然供不應求。他自己住在巴黎，但經(jīng)常前往他在20多個國家的工廠，因此被維克多•雨果稱為“歐洲最富有的流浪漢”。他還研發(fā)合成橡膠、皮革和人造絲，一生獲得了355項專利，是名副其實的發(fā)明大王。

密集的工作和旅行，讓這位發(fā)明大王無暇解決個人問題，一直都是個單身漢。直到43歲那年，諾貝爾聘用了一位通曉多國語言、受過良好教育的奧地利女管家伯莎•金斯基——諾貝爾對她一見傾心，可伯莎卻早已心有所屬。在為諾貝爾工作了很短一段時間后，她決定返回奧地利與未婚夫完婚。盡管如此，諾貝爾和伯莎仍成了好朋友，之后幾十年間一直互相寫信。伯莎是著名的反戰(zhàn)者，寫有代表作《放下你的武器》。她對諾貝爾影響很大，不僅加強了諾貝爾的和平主義信仰，也是諾貝爾最后設(shè)立和平獎的關(guān)鍵。諾貝爾去世后，挪威議會將1905年的諾貝爾和平獎頒發(fā)給了伯莎。

諾貝爾的第二段感情，緣起于1876年秋天的一次商業(yè)性旅行。諾貝爾來到奧地利，結(jié)識了貧窮而美麗的少女索菲亞。諾貝爾被她的坦率和美貌所吸引，索菲亞被諾貝爾的錢所吸引——很顯然，這段感情從開始就注定悲劇。諾貝爾很愛護索菲亞，給她錢花，花費心血教導她，試圖提升她的品德和知識，但無濟于事。索菲亞越來越任性，在諾貝爾為她準備的巴黎豪華公寓里養(yǎng)起了情夫。諾貝爾幾次決心分手，都經(jīng)受不起索菲亞的糾纏，一年又一年地縱容著她的任性。

從學生時代開始，諾貝爾就一直內(nèi)向孤獨，曾一度因抑郁癥入院治療。連續(xù)遭遇感情不順，更是加重了他的病，以至于他曾寫道：“只有在狗中，才能找到許多朋友。”晚年的諾貝爾飽受聽力問題和心絞痛折磨，醫(yī)生建議他服用硝酸甘油——這正是讓他功成名就的炸藥原料。諾貝爾在給親朋的信中吐槽：“他們竟然給我開內(nèi)服硝酸甘油，這似乎是命運的諷刺!”直到今天，硝酸甘油仍然是治療急性心絞痛的特效藥。

1891年春天，就在諾貝爾去世前五年，索菲亞又給他寫了一封信要錢，理由是自己懷孕了。但諾貝爾知道，孩子的父親是一位年輕的匈牙利軍官，二人正準備結(jié)婚。這對小夫妻婚后的主要經(jīng)濟來源，是恬不知恥地給諾貝爾寫信索要巨款——而在諾貝爾的遺囑里，他居然真的從剩下的6%里拿出了一大筆錢給索菲亞。

至于傳聞中拐走諾貝爾老婆的瑞典數(shù)學家戈斯塔•米塔格-萊夫勒，他比諾貝爾小13歲，諾貝爾搬去法國的時候，他還在上學。戈斯塔終其一生和諾貝爾都沒有什么交集，倒是和諾貝爾獎很有交集：他1903年被選為諾貝爾獎委員會的成員，并力排眾議，堅持將諾貝爾獎授予居里夫婦兩人，而非居里先生一人。