導(dǎo)讀:11月的中旬,橫店入冬,南上湖西村的一間房間內(nèi),沒有暖氣,廚房兼客廳的墻壁上,六個(gè)被鑿開的洞咧著大嘴,有風(fēng)鉆進(jìn)來,屋內(nèi)和屋外溫度幾乎
11月的中旬,橫店入冬,南上湖西村的一間房間內(nèi),沒有暖氣,廚房兼客廳的墻壁上,六個(gè)被鑿開的洞咧著大嘴,有風(fēng)鉆進(jìn)來,屋內(nèi)和屋外溫度幾乎沒差別。住在這里的吳蘭決定繼續(xù)堅(jiān)持在這個(gè)地方,因?yàn)?歲的小伊哭著對(duì)她說,想繼續(xù)演戲,想繼續(xù)做這個(gè)很甜的夢(mèng)。
4個(gè)月掙了250元
小伊和媽媽吳蘭今年5月21日從江西來到橫店,屋內(nèi)大小幾十包春夏秋冬的衣服,摞得比人還高,顯示著娘兒倆“扎根橫店”的決心。她們是橫店小鎮(zhèn)上數(shù)個(gè)“童漂家庭”中的一個(gè),認(rèn)識(shí)她們的寶媽說,這母女倆太苦了。
7月的時(shí)候,天氣越來越炎熱,吳蘭奔波在各個(gè)通告群里,為孩子投簡歷,送資料,她的微信里置頂了幾十位演員統(tǒng)籌、經(jīng)紀(jì)人,這是吳蘭在橫店辛苦攢下且最不能丟失的東西,這是人脈。遠(yuǎn)在南昌的爸爸發(fā)消息來問,“小伊最近進(jìn)組了嗎,啥角色”,吳蘭用力下劃了兩下手機(jī)屏幕,略過層層置頂?shù)念^像,點(diǎn)開回復(fù),“最近剛拍完倆微短劇,演了女主角的小時(shí)候,有一兩句臺(tái)詞,小伊很高興。這兩天暫時(shí)沒戲拍,在家學(xué)二年級(jí)的數(shù)學(xué)題。”
小伊的學(xué)校距離租房處二百米,這所村里的小學(xué)入學(xué)條件很簡單,提前報(bào)名,帶上身份證或者戶口本辦理后就能順利入學(xué),學(xué)費(fèi)不用繳,這樣除去租房成本500元,水電費(fèi)用兩三百元,母女倆每月生活成本能控制在3000元以內(nèi),由遠(yuǎn)在南昌的爸爸負(fù)責(zé)支出。小伊平時(shí)自己上下學(xué),中午不回家吃飯,因?yàn)閰翘m已經(jīng)給學(xué)校交了1200元的伙食費(fèi),600元的托管費(fèi),“有雞腿!魷魚!”滿足和幸福溢上小伊的小臉,細(xì)看,孩子臉上還有未好透的痱子印。
痱子印是夏天拍戲留下的,因?yàn)?ldquo;夏穿冬衣”的一場群演戲,吳蘭提起來還是心疼不已,小伊皮膚偏黑,但細(xì)嫩光滑的膚質(zhì),讓吳蘭頗為驕傲,起痱子在南昌生活的時(shí)候從來沒出現(xiàn)過。小伊急切要證明拍戲不辛苦,“穿棉襖的時(shí)候會(huì)有一個(gè)袋子,裝上冰塊,放在衣服里,第二天棉襖沒啦!就沒有給冰塊。”吳蘭苦笑補(bǔ)充,“40度的天氣穿棉襖,第二天35度,棉襖安排給別人穿了,她穿了厚衣服外面還套了呢子衣,下面加絨的褲子,很熱的。”
群演一場場跑,但每次約好的100元酬勞,不知道被吹向誰的口袋,一點(diǎn)蹤影都不見。小伊在片場跑來跑去當(dāng)背景板,汗流浹背也高興,但吳蘭想放棄了,迫于生存的壓力。凌晨2點(diǎn)的片場,角落里零散窩著一些女人和孩子,吳蘭搖著扇子,小伊在斷斷續(xù)續(xù)的涼風(fēng)中睡著。
吳蘭沒統(tǒng)計(jì)過小伊在橫店跑了多少次群演,記得比較清楚的是,“夏穿冬衣”那次拍了兩天給了200元,9月份還在上學(xué)期間,請(qǐng)假演了半天的群演,收入酬勞50塊錢,來到橫店的前4個(gè)月,母女倆僅收獲250元。吳蘭略感絕望,小伊的快樂依舊簡單,媽媽給買了“咕卡”的貼紙,還有新朋友送給她畫好的彩色裙子紙片,橫店鎮(zhèn)蘭亭小學(xué)一年級(jí)共2個(gè)班,小伊的同班同學(xué)有42個(gè),她說,入學(xué)2個(gè)多月后收獲了10個(gè)好朋友,只是數(shù)學(xué)題越來越頭疼了,“gua(括)號(hào),85減5,再gua(括)號(hào),應(yīng)該這樣算。”小伊幾次算錯(cuò),考驗(yàn)著吳蘭的耐心,去年二年級(jí)的題小伊還能一點(diǎn)就通,今年拍戲占據(jù)了小伊的注意力,學(xué)習(xí)愈發(fā)費(fèi)勁。
培訓(xùn)、會(huì)員、帶資
吳蘭帶孩子來橫店的契機(jī),是聽短視頻平臺(tái)中一位趙老師說,小孩子可以來橫店拍戲。小伊太喜歡演戲了,天天對(duì)著電視機(jī)模仿明星,于是吳蘭瞞著老公,給對(duì)方繳納了9800元的培訓(xùn)費(fèi)。這位趙老師把她推給了經(jīng)紀(jì)公司,通過經(jīng)紀(jì)人的介紹,母女倆接觸劇組的機(jī)會(huì)隨之多了起來。
“矛盾是啥玩意!老師說,矛盾就是吵架。”這是小伊在培訓(xùn)課上學(xué)到的。培訓(xùn)課7月份才開始,說好的7天,吳蘭沒想到后兩天是“實(shí)戰(zhàn)教學(xué)”——進(jìn)組當(dāng)群演,十幾個(gè)孩子在同一個(gè)自制劇里嗷嗷哭,到處跑,老師說“在愛奇藝、優(yōu)酷能看到的”,實(shí)際最后的成片只是機(jī)構(gòu)用個(gè)人賬號(hào)傳到了視頻網(wǎng)站上,家長們反復(fù)進(jìn)去回看孩子的表現(xiàn),視頻才有些點(diǎn)擊量。在聊勝于無的培訓(xùn)之后,小伊接到半夜演“小鬼”的戲份。更讓吳蘭覺得“受寵若驚”的是,后來接到了微短劇的女主小時(shí)候一角,300元一天,就一句臺(tái)詞。那天半夜著急跑去片場,騎車還不小心撞到石頭,吳蘭想起來覺得好笑。“這是我最興奮的一天!”小伊忽閃起雙手,好似要從板凳上起飛。吳蘭覺得9800元雖昂貴卻也值了,“通過經(jīng)紀(jì)公司跑了幾個(gè)月沒給錢的群演,但認(rèn)識(shí)了更多的人脈,才能有飾演女主小時(shí)候的機(jī)會(huì),我也算無怨無悔吧。”
剛來橫店的童漂家庭,從經(jīng)紀(jì)公司的經(jīng)紀(jì)人手里接戲,是快速積累人脈和找到戲約的入門方法。吳蘭繳納的培訓(xùn)費(fèi)算少的,這個(gè)普通家庭為一個(gè)未來不可知的夢(mèng)想,支撐不起太高昂的費(fèi)用。小鎮(zhèn)上的人脈網(wǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜,幫助孩子在一個(gè)完全陌生的小鎮(zhèn)上迅速積累起作品,對(duì)一位母親而言,是責(zé)任感使然,更需要家庭雄厚的財(cái)力堆積。
吳蘭還認(rèn)識(shí)一位從江西嫁過來的媽媽,她叫蘇晨曦,和兒子住在橫店旁邊麗水市的某個(gè)縣城。在吳蘭剛來橫店不久,兩人在同一個(gè)劇組相遇,兩個(gè)“童漂家庭”各有各的“漂”法,吳蘭談不上羨慕她。
蘇晨曦今年1月帶著兒子來橫店拍戲,她覺得“兒子好帥”,但來了覺得橫店很卷,帥的孩子多了去了,孩子在這邊“不值錢”。“一抓一大把,人家憑什么選你的孩子去演?”要讓她再重新選擇一次,她激烈的語速突然慢了下來,冷靜說道,“我會(huì)選擇給孩子交‘會(huì)員’”。
“會(huì)員”是橫店幾家大的兒童經(jīng)紀(jì)公司的收費(fèi)模式,“會(huì)員”分等級(jí),有2萬1年,1年內(nèi)最少能保證上3個(gè)戲,可以出演特約演員等。5萬3年,3年內(nèi)最少保證8個(gè)戲,能夠上特約演員及角色等。還有“高端藝人”,8萬5年,5年內(nèi)最少保證12個(gè)戲,有特約及角色等。
沒有簽經(jīng)紀(jì)公司的孩子,想接到特約角色,能有一兩句臺(tái)詞的戲并不容易,這是蘇晨曦后來才知道的。她因此覺得自己很幸運(yùn),沒加入經(jīng)紀(jì)公司的“會(huì)員”,多虧了孩子形象較好,自己也愿意“帶資”,接到了不少院線電影、大制作劇集里的角色,“有時(shí)候還是要看孩子自己的能力,就算成為會(huì)員,經(jīng)紀(jì)公司給你的戲也不一定就是家長想象的那樣,有些孩子確實(shí)不適合上鏡,強(qiáng)推也沒用。”
經(jīng)紀(jì)公司的“會(huì)員”,吳蘭不想接受,也沒有條件接受,她帶著小伊從一步一坑的群演開始,有幾次還幸運(yùn)地“撿漏”到別人臨時(shí)爽約、急用人的特約角色。這些進(jìn)大劇組的“機(jī)會(huì)”不時(shí)在群里出現(xiàn),像一只很有誘惑力的大手在召喚,吳蘭心想,“說是能進(jìn)組,還不知道孩子演完有沒有鏡頭留下呢。”此時(shí)接小伊放學(xué)的鬧鐘響了,吳蘭關(guān)上手機(jī),不打算再理會(huì)。
總有出資更高的
吳蘭手機(jī)里有一個(gè)100多人的寶媽群,一個(gè)500多人的寶媽群,這些在橫店帶娃漂著的媽媽們組成了龐大的集體。群里剛來橫店的寶媽想法比較簡單,孩子喜歡表演,想鍛煉表達(dá)能力和自信心,就送來“歷練一番”。
簡單的想法常常被現(xiàn)實(shí)擊碎。選角這條路有層層關(guān)卡,蘇晨曦也弄不懂,“帶資”究竟是咋來的,“是劇組、演員統(tǒng)籌,還是機(jī)構(gòu)、經(jīng)紀(jì)公司?”但蘇晨曦想為孩子花錢,“100個(gè)人都爭著搶這一個(gè)位子,這時(shí)候有人說要把位子賣給你,你難道不愿意嗎?”蘇晨曦順應(yīng)了這種規(guī)則,卻還是會(huì)感到憋屈。她說,暑期里競爭很大,有次“帶資”接了某個(gè)大制作劇集的特約角色,在片場已經(jīng)拍攝了一個(gè)多小時(shí),經(jīng)紀(jì)人突然告訴她“要換人”,原因是有另外一個(gè)女孩家長愿意出資更高,劇本為此從“母子”改成了“母女”。
蘇晨曦帶著8歲的兒子曾跑過一次群演,就再也不想跑了。“一次就知道跑群演很累,我不愿意讓孩子受這份罪。”相比之下,在酒店拍幾十次試戲視頻顯得輕松不少,還能收獲不少拿得出手的角色,順利的話,某個(gè)新劇里將會(huì)看到兒子的身影,他在劇里能說兩句臺(tái)詞,和一眾知名的演員搭戲。
在各大通告群找角色、給兒子的角色把關(guān),最好能和明星挨上邊,蘇晨曦因此對(duì)很多人降低了警惕。提起曾經(jīng)遭遇的受騙經(jīng)歷,蘇晨曦語調(diào)高了起來,“對(duì)方要我‘帶資’1萬塊錢,說能讓我兒子在某個(gè)大制作劇中演羅云熙的小時(shí)候,和我聊天說的像真的一樣。我愿意花錢的,也看到網(wǎng)上已經(jīng)有宣傳這部劇的消息了,那就給他交了2600元的定金,結(jié)果這人第二天電話不接,微信把我拉黑了。”遭遇這種受騙形式的寶媽不在少數(shù),蘇晨曦有點(diǎn)自嘲地說,都是因?yàn)樽约?ldquo;貪”,“后來我了解到,很多大劇組是不會(huì)‘賣’自己的位子的。”蘇晨曦不打算報(bào)警,“群里受騙的不止我一個(gè),還有更高的,幾萬、幾十萬、幾百萬的都有!她們那些應(yīng)該也不叫騙,比如花了很多錢的就是投資了某個(gè)短劇,那她的孩子可以當(dāng)主角嘛,不過劇最后沒拍,只能說是‘投資失敗’。”
好多迷茫的寶媽們?cè)谌豪锘突ブK晨曦和吳蘭分享過“院線電影的主角和給學(xué)校請(qǐng)假15天”的選擇焦慮,吳蘭也熱心地給蘇晨曦介紹過某些電影的主演角色。“寶媽是啥!”身邊調(diào)皮搗亂的小伊不懂,但吳蘭和她說,“坐好,乖一點(diǎn),不然等下不給你戲拍。”小伊立馬端坐,“啥戲!有臺(tái)詞嗎?是嗎?”一雙水靈靈的眼睛天真無邪,透露著期待。
蘇晨曦的兒子已經(jīng)能在外地接到廣告、走秀等工作了,在高鐵上、賓館里工作、學(xué)習(xí)是常有的事。吳蘭還帶著小伊在橫店打轉(zhuǎn),小鎮(zhèn)上的共享電動(dòng)車到不了那些偏遠(yuǎn)的片場,一輛800元的二手電動(dòng)車從橫店南上湖西村一趟趟出發(fā),載著小伊的夢(mèng)。吳蘭也不確定能堅(jiān)持多久,她只告訴老公,別放棄老家的生意過來,母女倆身影嬌小,越騎越遠(yuǎn),隱于漫天紛飛的通告中。