“家柱，媽媽的時間可能真的不多了，癌癥已經擴散到了腦部，希望能見你一面。”12月9日，廣東河源的尋親媽媽利雪梅在社交平臺吐露自己的心聲，她想找到自己失蹤8年的兒子劉家柱。2015年9月26日，劉家柱在河源老家玩耍時與同伴一起離奇失蹤，當地警方立案偵查。一家人也踏上了艱難尋子路。

然而禍不單行，2016年，劉家柱的妹妹被查出患有自閉癥;2022年5月，利雪梅在醫院被查出肺癌晚期。尋找兒子、照顧孤獨癥女兒、身患重病，生活徹底壓垮了這個堅強的女人的身體。12月10日，利雪梅告訴話人間記者，自己的癌癥已經轉移到腦部，這段時間開始無故流鼻血，她擔心自己時日無多，想見到兒子最后一面，“只要知道他好，我就會沒有遺憾了”。

兒子與玩伴離奇失蹤

利雪梅永遠記得這個日子，2015年9月26日，是中秋節的前一天，在外打工的她給在廣東河源老家的5歲兒子打去電話，想問問他有沒有月餅吃。第一通電話無人接聽，第二通電話是孩子父親接的，孩子父親告訴利雪梅：“家柱不見了。”這五個字如同驚雷一般，在利雪梅心里炸開，“當時我的喉嚨像被人掐住了，說不出話來，眼淚止不住地往下掉。”

當晚，利雪梅就趕回了家，她看到自己的母親在哭，家里來了很多人。親戚們告訴她，當天，兒子劉家柱和鄰居三個小孩子在房子后面的荒地里玩耍，孩子們玩著玩著口渴了，兩名年紀比較大的小孩提出，回家拿水給弟弟們喝，但等他倆帶著水回去時，劉家柱和另一名姓羅的小男孩已經不在原地了。

家里人告訴利雪梅，兩個大孩子看到弟弟們不見后，以為他們回了家，但是家里并沒有兩個小朋友的身影。劉家柱父親聽說自家兒子和鄰居家小孩不見了，也立即騎摩托車出去尋找，但都一無所獲。當天下午3時許，兩家人到派出所報了警。利雪梅說，民警告訴家屬，當時路上的車流量太大，排查起來十分困難。

利雪梅告訴話人間記者，孩子們玩耍的荒地的雜草很高，再往前走就是省道了，而且家附近沒有池塘等危險的地方，他們認為兩個孩子被拐走了。第二天，警方認為“有犯罪事實發生，需要追究刑事責任”，以羅翰瑜、劉家柱被拐賣立案進行偵查。

兩個孩子失蹤后，村里的人也幫忙一起尋找。依照當地的風俗，大家在全村敲鑼打鼓敲了三天，但兩個孩子始終沒有回來。從此以后，利雪梅一家人踏上了尋找劉家柱的路。

利雪梅介紹，劉家柱的膚色偏黑，單眼皮，身材瘦小，失蹤的時候身高大概有1.1米，上門牙被蟲蛀過，左胸下肋骨處有個激光手術后留下的小疤痕，人中位置有個磕碰的斜著的小傷疤，長大了傷疤可能就看不到了。失蹤當天，劉家柱上半身穿的是白色條紋短袖，下半身是青綠色短褲。

希望能見兒子最后一面

“家柱是個很懂事、很開朗的孩子。”利雪梅說，跟兒子逛超市時，兒子從來只挑一樣自己喜歡的買，因為知道爸爸媽媽賺錢不容易，他只買一樣。

自劉家柱走丟之后，一家人通過各種各樣的方式尋找他，采血、發傳單……各種方法都試過。孩子父親還跟著其他尋子家長一起到過北京、東北三省等地尋找，但都沒有打聽到劉家柱的下落。利雪梅則繼續打工支撐尋子的路費，同時照顧比家柱小一歲的女兒。

不幸接踵而至。兒子失蹤一年后，利雪梅的女兒被查出患有自閉癥，讓這個本就遭受磨難的家庭再次雪上加霜。為把女兒送進特殊學校，利雪梅只有拼命地賺錢。同時，她依舊堅持尋找兒子，參加尋親團體的活動，還在網上多平臺開設了“尋找劉家柱”的賬號，時不時更新狀態，希望能夠得到幫助。

尋找兒子、照顧患自閉癥的女兒、打工賺錢，利雪梅這幾年飽經風霜，身體也垮了。2022年5月，壞消息又一次傳來，經醫院診斷，她已經是肺癌晚期，“醫生當時說我只有三個月的時間了，費用很高，我選擇回家保守治療。”吃了半年的藥，但沒能控制住病情，癌癥已經轉至腦部，利雪梅的后腦勺長出了兩個瘤子，這兩個瘤子不能開刀，“我現在就是等著日子了，最怕最后一面都見不上”。

利雪梅說，這段時間開始，時不時就會流鼻血，前兩日還咳血了，她擔心自己時日無多。到了這個時候，她最希望的，是能再見兒子一面。“知道他在世上好好地活著，就沒有任何遺憾了。”她說。