有人說，孩子一生病，爹媽就等于直接被丟進(jìn)了煉獄，只有等孩子病好了，才能重返人間。

此話不假。

下面這張圖片不是汽車站、火車站，而是凌晨的安徽省立醫(yī)院急診大廳。

孩子感染支原體肺炎，坐立難安的父母深夜帶著孩子來看急診。

兒童醫(yī)院一號(hào)難求，父母凌晨開始排隊(duì)掛號(hào)，這一等就是漫長的十幾個(gè)小時(shí)。

人頭攢動(dòng)的醫(yī)院，父母的臉上寫滿了擔(dān)心、焦灼和疲憊。

每一個(gè)生病的孩子背后，都有一個(gè)通宵無眠的家庭，都有一對(duì)無助的父母。

他們被困在兒童醫(yī)院，一邊擔(dān)心孩子的病情，一邊應(yīng)付繁雜的工作。

左手是孩子，右手是事業(yè)，中年人就像一根蠟燭，兩頭都在燃燒。

01

這兩年賺錢難，很多中年人恨不得一分錢掰成兩半花。

自己生病了，忍一忍、扛一扛也就過去了。

可孩子生病了，忍不了也拖不得。

網(wǎng)友@宣多多分享稱，她家孩子感染支原體肺炎后，北京公立醫(yī)院沒有床位，最后被迫把孩子送到了私立兒童醫(yī)院。

孩子在私立兒童醫(yī)院住院12天，花了9.6萬。

9.6萬不是一筆小數(shù)目，普通家庭的孩子住不起這么昂貴的私立醫(yī)院。

但即便是在公立醫(yī)院看病也是一筆不小的開銷。

四川成都正在讀小學(xué)的睿睿，有點(diǎn)發(fā)燒和輕微咳嗽，吃了感冒藥后，病情非但沒有好轉(zhuǎn)，反而加重了。

睿睿到醫(yī)院被確診肺炎，門診輸液三天后，病情再一次加重。

醫(yī)生建議住院治療，可醫(yī)院根本沒有多余床位，住進(jìn)病房最快也要等三四天。

有家長給睿睿媽媽支招，讓她掛特需門診。

特需門診掛號(hào)費(fèi)在300元左右，檢查費(fèi)也比普通門診貴，而且報(bào)銷比例很低。

心急如焚的媽媽哪里還顧得上這些，立馬跑去省中醫(yī)院掛了特需專家號(hào)，讓孩子順利住進(jìn)了醫(yī)院。

半個(gè)多月時(shí)間，睿睿看病治療費(fèi)用就花了一萬多。

孩子每進(jìn)一次醫(yī)院，父母的錢包就癟下去一點(diǎn)。

“最近兩個(gè)月工資，全部送進(jìn)了醫(yī)院里。”短短一句話引起了很多父母的共鳴。

中年人怕孩子放假，更怕孩子生病。

在年輕人眼里，中年人事業(yè)小成，有一定的資產(chǎn)和積蓄，其實(shí)中年人是最窮的一群人。

每個(gè)月的車貸、房貸占據(jù)了收入了一大半。家人一場(chǎng)大病，或許就能讓他們一夜返貧。

他們就像一根上緊了的發(fā)條，永遠(yuǎn)都在操勞，永遠(yuǎn)都在奔波著努力賺錢。

他們拼命努力，就是為了能拿出真金白銀，護(hù)家人周全。

02

前兩天，看到話人間的一篇專訪報(bào)道。

陳龍一歲多的女兒突然高燒到四十度，他帶女兒到兒童醫(yī)院檢查，女兒被確診支原體肺炎，但因?yàn)榇参痪o張只能靜脈注射治療。

為方便女兒輸液，陳龍帶了一個(gè)行李箱，將孩子需要的奶粉和紙尿布裝在里面。

他又購買了一輛露營車，晚上孩子睡在露營車?yán)铮佒鴫|子睡在地上。

他已經(jīng)二十多天沒有好好休息了，身體嚴(yán)重透支。

可為了寶貝女兒，他不得不咬牙堅(jiān)持下去。

中年人的難和累，在醫(yī)院里被展現(xiàn)得淋漓盡致。

每一個(gè)生著病、發(fā)著燒的孩子身后，都有一對(duì)焦灼而疲憊的中年人。

陪著孩子輸液，一會(huì)兒觀察輸液速度，一會(huì)兒看孩子有沒有亂動(dòng)壓到手。

實(shí)在困得不行了就在孩子旁邊瞇會(huì)眼，驚醒后第一秒便是抬頭看輸液瓶。

醫(yī)院沒有地方掛輸液瓶，父母就這么高高舉著，一舉就是好幾個(gè)小時(shí)。

為了讓孩子舒服一點(diǎn)，媽媽讓女兒趴在她的肩上，沒有人知道她有多累。

醫(yī)院陪伴孩子的家長很累，需要兼顧工作的更累。

我有個(gè)朋友，孩子也感染了支原體肺炎，趕上年底正是夫妻倆工作最忙的時(shí)候。

為了不耽擱工作，朋友只敢請(qǐng)半天假，上午去公司上班，下午在醫(yī)院陪孩子，然后換老婆去上班。

在醫(yī)院，他也沒辦法專心陪孩子，一邊哄孩子，一邊對(duì)著電腦工作。

孩子住院一個(gè)多星期，夫妻倆肉眼可見地消瘦了一大圈。

梁文道說：每個(gè)年輕人都相信自己能飛，而中年人在扇動(dòng)翅膀時(shí)，兩邊羽翼上還掛著甩不掉的重重的秤砣。

他們表面都是無堅(jiān)不摧的樣子，其實(shí)心底一直有個(gè)聲音在說：我好累。

但他們只能把訴苦的念頭埋藏在內(nèi)心，不敢對(duì)任何人講，也沒有人可以訴說。

無法停下，無法休息。

生活的困難，家庭的壓力，容不得喊累。

03

人到中年，上有老下有小，哪方面都要照顧到，哪方面都生怕出錯(cuò)。

詩和遠(yuǎn)方很美好，但只能深藏心底，眼前的茍且才是生活的歸宿。

《三聯(lián)少年刊》報(bào)道過這樣一個(gè)故事。

劉知非的大女兒感染了肺炎，在醫(yī)院住了四天院。

大女兒出院沒多久，緊接著小女兒又感染了支原體肺炎，每天都要往返醫(yī)院輸液。

她每天帶著女兒去醫(yī)院液室，等待少則半個(gè)小時(shí)，多則一個(gè)小時(shí)。

加上輸液時(shí)間，她每天都要在醫(yī)院待上五六個(gè)小時(shí)。

兩個(gè)女兒前后在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出一個(gè)月，很多時(shí)候她感到撐不下去了，卻又不敢倒下。

一個(gè)人活成了千軍萬馬。

沒有人是鋼筋鐵骨，誰不是肉體凡胎，只是因?yàn)榧缟系呢?zé)任，不得不堅(jiān)強(qiáng)。

面對(duì)命運(yùn)射出的暗箭，只有咬著牙死死挺住，方護(hù)得住一家老小。

北京的方慧，二十多天前孩子發(fā)燒，在兒童醫(yī)院被確診感染了甲流。

不幸的是，孩子傳染給了她，她的身體也開始出現(xiàn)了各種不適。

但孩子住院需要有人照顧，即便身體再不舒服，她也只能硬撐著陪在醫(yī)院。

她不能倒下，孩子需要她，這個(gè)家也需要她。

都說中年人難，被困在醫(yī)院的中年人更難。

那些始終能夠站立不倒的人，并非比別人更堅(jiān)強(qiáng)，只是比別人更能扛。

前兩天，我也收到一位讀者留言。

她感染了肺炎，感到頭昏腦漲，卻依然每天騎車頂著寒風(fēng)去上班。

上班路上感覺人都要飄起來了，可請(qǐng)一天假要被扣兩百塊錢，她舍不得。

為了生活，再難也得受著，再苦也得熬著，扛得住就扛著，扛不住就死扛。

為人父母，猶如一棵大樹，在狂風(fēng)中搖搖欲墜，但必須得死死撐住。

正如有句話所說：當(dāng)戶口本主頁上寫上你名字的那一刻，你就再?zèng)]有倒下的權(quán)利。

人到中年，站直了，別趴下。

因?yàn)槲覀儾皇且粋€(gè)人，我們身后是年邁的父母、幼小的孩子，是我們離不開的愛人。