6月1日，晴，下午4時(shí)許，氣溫仍有30多度。地里的小麥已成熟，手掌拂過麥穗，能聽到嘩嘩的聲音。

安徽臨泉縣，被稱為“中國第一人口大縣”，今年共有160萬畝小麥。

放在往年，小麥已收割得差不多了，跨區(qū)收割機(jī)從潁上、阜南作業(yè)，再來到臨泉。而今年，在降雨影響下，三地麥?zhǔn)杖掌谠庥?ldquo;撞車”。

農(nóng)民們盼望著收割機(jī)的到來，機(jī)手們卻因天氣分身乏術(shù)。

在臨泉縣老集高速路口，農(nóng)戶們坐在太陽傘下，朝路口張望，焦急等待。李田(化名)稱，自己種了20多畝地，凌晨4時(shí)就來高速路口等收割機(jī)了，沒想到還有比他更早的人。

他指了指旁邊的大哥說，“早上4點(diǎn)我過來就看見他了，我倆大眼瞪小眼，瞪到現(xiàn)在。”到了下午，農(nóng)戶越來越多，但收割機(jī)依舊沒來。

和他們一同等待的，還有臨泉縣政府部門工作人員。一位工作人員表示，2004年前后，每到麥?zhǔn)占竟?jié)，他們就會(huì)在各個(gè)高速路口設(shè)立臨時(shí)接待點(diǎn)，準(zhǔn)備好物資，以便服務(wù)前來收麥的機(jī)手。他戲言：“菜都準(zhǔn)備好了，沒有客人來吃飯。”

【1】村民稱三地同時(shí)收割機(jī)器忙不過來

“什么辦法都沒有，就這么干等著唄。”村民李田(化名)說道。

6月1日下午4時(shí)，臨泉縣“老集收費(fèi)站”前的高速路上靜悄悄，偶爾有幾輛私家車駛過。

一旁“臨泉跨區(qū)機(jī)收溫馨接待服務(wù)站”的紅色橫幅旁，搭著藍(lán)色的遮陽棚，里面聚著近十位農(nóng)戶。他們望著不遠(yuǎn)處的收費(fèi)站，翹首等待收割機(jī)的出現(xiàn)。

李田凌晨4點(diǎn)就來這里等候。他想找一臺(tái)收割機(jī)，趁著天晴收了小麥，但等了12個(gè)小時(shí)，一臺(tái)收割機(jī)都沒有等到。旁邊的張生(化名)蹲在地上，眉頭緊鎖，他和李田凌晨“前后腳”到的服務(wù)站，來等機(jī)器的農(nóng)戶越來越多，卻看不到收割機(jī)的蹤影。

臨泉的小麥已全面成熟，但因持續(xù)降雨影響，本定在5月28日的收割時(shí)間被推遲到6月2日。早上，李田打開天氣預(yù)報(bào)，發(fā)現(xiàn)后天和大后天都有雨，剛從連陰雨焦慮中走出來的他神經(jīng)再次緊繃起來。下雨，意味著收割的“窗口期”被極限壓縮到次日一天內(nèi)。

“不下雨誰家都不差這兩天，但后天有雨，等不到機(jī)子麥就全完了。”李田嘆了口氣。

臨泉縣每個(gè)村大約都有兩三臺(tái)收割機(jī)，縣里本地收割機(jī)加起來有六七百臺(tái)，但對(duì)每村五六千畝的地來說，杯水車薪。此外，本地多為大型收割機(jī)，小地塊、洼地塊都不能進(jìn)。

雨剛剛停了兩天，土地還沒有完全干透，大型機(jī)器一下去就會(huì)陷在地里，只能用小型履帶式收割機(jī)進(jìn)行收割。

【2】雨天后土地松軟，兩臺(tái)大收割機(jī)下地就陷進(jìn)去了

“00后”劉超(化名)在5月中旬為了麥?zhǔn)仗氐貜耐獾刳s回家里。他家是村里的種植大戶，種著600畝小麥。三臺(tái)大型機(jī)器同時(shí)作業(yè)，也要一整天才能收完。

劉超家的地里還陷著兩臺(tái)大型收割機(jī)沒出來。早上，得知后天有雨的他急著收麥，叫了兩臺(tái)大型機(jī)器下田“試試看”，沒想到一進(jìn)去就陷在了里面。他比劃著，陷入深度有他的小腿那么高。

他嘗試著在短視頻等社交媒體上聯(lián)系收割機(jī)，但是“能看到的都已被別人預(yù)定”，往年合作過的收割機(jī)，都被困在淮南那邊。沒辦法的他來到服務(wù)點(diǎn)碰運(yùn)氣，得知現(xiàn)在全都是登記等待的農(nóng)戶，收割機(jī)只要一露面，就會(huì)被攔下去收麥子，根本開不到服務(wù)點(diǎn)。

等待收割機(jī)的時(shí)候，一位家里地勢(shì)高的農(nóng)戶來等機(jī)器，直言大機(jī)器能下自己地，劉超熱心地把認(rèn)識(shí)的收割機(jī)推薦給他。但劉超自己，只能枯坐著繼續(xù)等待小型履帶式收割機(jī)的到來。

他心里盤算，最遲次日找到收割機(jī)的話，就要連夜“搶收”，不然雨來之前，根本收不完。

和在服務(wù)站等待的農(nóng)戶相比，周莊戶村的村民們是幸運(yùn)的。下午，一臺(tái)開往河南商丘的收割機(jī)路過村里時(shí)被村民熱情攔下，當(dāng)場開始進(jìn)行收割作業(yè)。

收割機(jī)在收大塊田時(shí)，農(nóng)民們?cè)谔镞呌苗牭陡钕逻吔巧系柠溩?。田邊的小麥由于雨水的影響，地?shì)低洼，麥頭被壓著，部分都已生芽。“這些95%都是生芽的。”一位老農(nóng)抱著剛剛割下的一捆生芽的小麥嘆著氣。“這就是個(gè)‘歉年’”。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部小麥機(jī)收進(jìn)度顯示,截至5月31日17時(shí),全國已收獲小麥面積4300多萬畝,四川、湖北麥?zhǔn)找堰M(jìn)入收尾階段,安徽麥?zhǔn)者M(jìn)度一成半，河南、江蘇進(jìn)度過一成。往年這個(gè)時(shí)候，臨泉縣的麥?zhǔn)找矊⒔咏猜?，而今年，受到連陰雨影響，麥?zhǔn)展ぷ鬟€未開始。

臨泉縣是今年小麥主產(chǎn)區(qū)受降雨影響的縮影。5月下旬，北方地區(qū)出現(xiàn)明顯降雨，局地發(fā)生暴雨、大風(fēng)、冰雹等強(qiáng)對(duì)流天氣，江淮、黃淮大部降水量達(dá)25—80毫米、局部100—200毫米。

開了8年收割機(jī)的機(jī)手劉寶正在安徽蚌埠收麥，下雨打亂了他原本的路線。“今年江蘇、河南、安徽三省同時(shí)收割了，我們根本跑不轉(zhuǎn)。”劉寶說道。

【3】高速路口設(shè)置農(nóng)機(jī)跨區(qū)作業(yè)接待站點(diǎn)

在臨泉縣的各個(gè)高速路口，臨時(shí)搭建的農(nóng)機(jī)跨區(qū)作業(yè)接待站點(diǎn)，支起太陽傘，懸掛大紅橫幅，格外引人注目。

話人間看到，接待點(diǎn)的長桌上，擺放著礦泉水、風(fēng)油精、毛巾和一些小冊(cè)子。

臨泉縣宣傳部門的杜建龍稱，這些臨時(shí)接待點(diǎn)，是麥?zhǔn)諘r(shí)候搭建的，主要是服務(wù)前來跨區(qū)收割的機(jī)手們，由農(nóng)業(yè)農(nóng)村局和交通運(yùn)輸局的人值守。

一名值守的工作人員表示，設(shè)在高速路口，是為了方便機(jī)手們，“車輛需要檢修，我們提供網(wǎng)點(diǎn);機(jī)手們需要休息，我們提供相應(yīng)的物資。”

從2004年前后，每年麥?zhǔn)?，都?huì)設(shè)立這樣的服務(wù)點(diǎn)，“一開始資料也沒這么全。現(xiàn)在小冊(cè)子上有各種信息供機(jī)手們參考，這個(gè)冊(cè)子很有用的。”工作人員說。

他所說的是“2023年安徽省跨區(qū)作業(yè)信息手冊(cè)”，話人間翻閱，冊(cè)子上有全省各地小麥種植面積、機(jī)收價(jià)格、收割時(shí)間等信息，還有維修網(wǎng)點(diǎn)名稱及地址。

接待點(diǎn)除了接待農(nóng)機(jī)，還負(fù)責(zé)對(duì)接農(nóng)戶與農(nóng)機(jī)。農(nóng)戶前來登記地址、需求、聯(lián)系方式，等有機(jī)手就對(duì)接。

工作人員稱，站了一天，看不見幾臺(tái)收割機(jī)下高速，即使下來了，也都是已被預(yù)定的。目前農(nóng)戶來登記得很多，有人跑20里路，代表全村來的，但只能等待。“機(jī)手來都看天氣預(yù)報(bào)，像臨泉前兩天剛下雨，地里還是濕的，機(jī)器會(huì)陷進(jìn)地里，人家也不會(huì)過來。”

機(jī)手啥時(shí)候能來?“今天夜里到明天，晴轉(zhuǎn)多云，機(jī)手會(huì)來的多一點(diǎn)，他們都是白天干活，晚上趕路。”

接待點(diǎn)的工作人員稱，每年像這個(gè)時(shí)候，每天會(huì)來100臺(tái)左右收割機(jī)，今年就少了很多。“今年主要是因?yàn)橄掠辏崭钇诙贾丿B了，時(shí)間拉不開。”

他調(diào)侃道，“主要是沒有機(jī)手，菜都準(zhǔn)備好了，沒有客人來吃飯。”

是的，整個(gè)縣城，一切都準(zhǔn)備好了，在等待收割機(jī)到來之時(shí)，沒有人不焦灼。

時(shí)間很緊張，天氣狀況并不理想。5月30日臨泉下了一場雨，6月3日天氣預(yù)報(bào)還會(huì)有雨。在這兩場雨水之間，留給農(nóng)戶們的時(shí)間不多。杜建龍說，“上一場雨影響還不大，再下一場雨損失會(huì)很嚴(yán)重。”

6月1日晚上到6月2日全天，對(duì)臨泉來說，既是全面收割，也是搶收。沒有收割機(jī)，一切都無法進(jìn)行。

一個(gè)好消息是，6月1日夜間，會(huì)有300臺(tái)收割機(jī)被調(diào)度過來，直接去地里搶收。