地震來得猝不及防。

12月19日零點，電話鈴聲把熟睡中的馬隆吵醒了。他是甘肅臨夏州積石山縣大河家鎮四堡子村村民，彼時正在離家大約2100公里外的拉薩市做食品批發生意。電話那端，先是傳來一陣雜音，緊接著是妻子慌張的喊叫聲，她一邊聲嘶力竭地喊，“地震啦，地震啦”，一邊試圖把熟睡的家人叫醒。

馬隆立刻調取了家中院子里的監控，畫面靜止，只聽到轟轟隆隆的聲音，持續了五六秒，屏幕變黑了。

妻子帶著哭腔，聲音斷斷續續，“怎么辦啊......”

“你慢慢說，慢慢說......”馬隆感覺妻子完全慌了，他也慌了。

官方消息緊隨其后。經中國地震臺網正式測定，12月18日23時59分，在甘肅臨夏州積石山縣(北緯35.7度，東經102.79度)發生6.2級地震，震源深度10公里。截至發稿前，地震已造成127人遇難。而馬隆的家鄉，正處震中。

“地震了”

世界末日來了。地震一瞬間，這個念頭閃過仙志勇老師的腦海。仙志勇在積石山縣大河家中學任職，這里初中部和高中部一共2200多人，其中有1400多名學生和200多名老師住校。

“我所在宿舍的床突然劇烈抖動，房間發出噼里啪啦的撞擊聲，好像有石塊和物件砸在墻上窗上的響聲，我從睡夢中驚醒，尖叫道‘地震啦’!”積石山縣田家炳中學一名支教老師，后來在社交媒體上這樣回憶。因為住在教學樓一樓，這位支教老師先是躲在墻角觀察震況，并催促旁邊的室友快速撤離。彼時，一杯水已從桌上滾落在地，柜子上的一桶洗衣液被搖到地上，牙刷杯也震落在地，房間突然斷電了。

廣播喇叭里傳來校長的聲音，“往操場上跑，來不及穿衣服，就披上被子。”零點剛過，積石山縣積石中學的食堂承包商劉阿姨被高音喇叭聲吵醒，她拼命站起來，卻發現自己怎么也站不穩。當晚這所學校里共有1806名學生，高一高二的學生晚自習上到10點鐘，高三的學生上到11點，然后回到共有六層樓的學生公寓。

與此同時，積石山縣振興街道一個小區里，陳先生剛剛躺上床，他先是抬頭看到客廳的燈開始搖晃，起身，發現控制不了身體了。緊接著，他聽到玻璃撞擊到一起發出清脆的聲音，幾秒鐘內，茶幾上的杯子、玻璃罐子、花瓶全都掉到地上，摔得粉碎。

“房子晃悠了得有半分鐘吧。”附近鋪川鄉張巴村二社的小龍心里估算了下。他睡得晚，18日半夜，正躺在床上玩手機，突然感覺“眼前晃來晃去的”，緊跟著，屋頂瓦片掉了下來。“地震了!”小龍下意識喊了一聲，披了件厚衣服就往外跑。

隔壁大河家鎮劉集鄉的兩位村民跑出來的一瞬間，房子是歪的，墻面是斜的，整個村子突然停電。而此時甘南的包車師傅正在路上，路過積石山附近國道，立刻陷入一片黑暗。他開始頭暈眼花，腦子跟不上節奏，甚至想不起來自己的具體位置。

零下12度的逃生和取暖

慌亂中的馬隆不知道該如何安慰妻子，他強裝鎮定地囑咐她，“先不要慌，先帶著衣服讓小孩兒都穿著，帶著被子，跑到院子里。”

電話那頭，馬隆的妻子叫醒母親、5歲的兒子和9歲的女兒。跑出去之前，妻子著急用被子把孩子的頭包住，房梁上的小紅磚忽然掉下來，砸到了她的手。

房子是馬隆去年新修的，整體是混凝土鋼筋結構，中間用氣磚壘起來，最上面墻體和房梁之間有一層小縫隙，塞不進氣磚了，就用小紅磚來填充。地震瞬間，整個房屋結構倒是沒變形，但小紅磚都掉了下來。母親跑出來時，也被磚砸到了頭部和腰部。

一家人逃到院子里，馬隆的車就停在院墻旁。地震時，院墻整個倒向外面，幸好車完好無損，此時成了最佳自救工具，馬隆的妻子求助鄰居幫忙開車，開到村子里一家等待維修的清真寺旁——這里有四五千平米的空地，沿途的一些村民則跑到了開闊的馬路上。馬隆妻子在清真寺旁遇到了妹妹和妹夫，這一夜，他們只能在車里度過。

田家炳中學的支教老師穿衣準備離開房間時，又是一次余震，響聲和晃動略比第一次弱些。忙亂中，她穿了部分衣服跑到樓前操場，這才發現沒帶手機，沒穿襪子和羊毛衫。室外零下12度，學生已經從宿舍樓撤離到了操場。

積石中學公寓樓指導老師第一時間打開公寓門，并用話筒指揮學生們有序下樓疏散到體育場。大河家中學的操場上，學生們也剛從被窩里被拉出來，很多人沒穿外衣，呆呆地站著，凍得發抖。有的學生開始繞著操場跑步取暖，少數學生裹著緊急帶出來的被子，擠在覆蓋著雪的草叢里，七八個人擠在一起，能暖和一些。

值班校長和老師們逐一清查宿舍逗留學生，1400多名學生和200多名老師都疏散完畢后，大河家中學的老師們把車里的暖氣打開——學校里的車匯總起來大概有100多輛，大多數是五座和七座的。老師把后排的座位放倒，通向后備箱，四五個學生蹲在上面，就能塞下十幾個人。

這一晚，積石山縣振興街道的陳先生也縮在車里取暖，他沒來得及穿外套跑出來，只套上睡衣和拖鞋，本能地沿著樓梯往下跑。每個單元門口都有人往外涌，有的沒穿鞋，有的沒穿外套，有車的就躲到各自車里。車打著了火，陳先生這才覺得身子暖和了一些。怕車子油不夠燒，他開車去加油。排隊的人太多了，加油站的人擔心油很快就會耗盡，于是臨時決定，一輛車只能加一百塊錢的。

沒車子的人，就靠著最原始的御寒方式——點火取暖。有的學生撿干枯的樹枝燒火，有的老師用廢舊桌椅生火，陳家村一戶村民的院子里燃起了兩簇火，老人和中年人把孩子們抱在懷里，圍著篝火。火光照著每個人迷茫的臉。小龍說，整個夜里非常冷，即便如此，誰也不敢回家。

救援

12月19日凌晨兩三點，大地震已經過去，余震依然不斷，大河家中學的班主任老師去宿舍一樓和二樓，給學生取了一些被子。三層和四層太高，她們不敢上。縣上教育局通知了幾所中學的家長，住在學校附近的家長陸續把孩子接走了。一個私人出租車公司組織了義務出租車隊，幫忙把山區和外地的學生送回家。去年疫情時，這家出租車公司也曾主動聯系政府，幫忙運送物資。

地震發生四小時后，甘肅藍天救援隊首批救援人員抵達救援現場，并在積石山縣大河家鎮現場，分四組開展救援工作，其中救護車轉移被埋壓群眾1人。

19日凌晨四五點鐘，大河家鎮四堡子村村委會成員在群里統計村民受傷情況，六點左右派救護車接傷員。馬隆的妻子和母親被送到大河家鎮衛生院。拍了片子，馬隆妻子右手手指被確診骨裂，胳膊多處軟組織挫傷，母親頭部流血過多，她一直感覺頭疼，腰部也疼得厲害。母親告訴馬隆，她有個小骨頭斷了，但具體情況老人也說不清。

安排完檢查，醫生就讓她們回家療養。傷員太多，大河家鎮的衛生院已經承載不了，很多人被拉到積石山縣人民醫院。

整整一上午，幾乎所有人都餓著肚子，劉集村的一位奶茶店主東湊西湊，借了人家的碗筷，到12月19日中午11點多才吃上早餐。

據村民所述，四堡子村目前有1例死亡，是“老人，地震瞬間房屋倒塌，根本沒機會跑”;陳家村村民透露，村里死亡人數“上三十人吧應該，年輕年老的都有”;劉集村奶茶店店主描述本村情況時說，“房子垮了，但好在只有兩個人死亡。老人腿腳不便，沒跑出來。”

救援隊伍陸續趕到。早上7點，曙光救援隊前往積石中學搭建臨時救援指揮中心，10點10分，一組人員前往震區大河家鎮，并在文化廣場搭設應急帳篷發放救援物資。截至中午11點，曙光救援隊員轉移傷亡人員50余人，其中老人居多。

下午3點07分，曙光救援隊隊長王剛在積石山縣縣委救災指揮部發回消息，他說現在的生命救援已經進入尾聲，下一步將地毯化搜索廢墟下的傷員，同時把緊急安置以及賑災作為下一步的工作重點。他還特別提醒，受災區域人員絕大部分都是少數民族，漢族非常少，運往災區的食品必須是清真食品，同時現場所需物資最重要的是御寒物品。

截至19日下午6點，中國鄉村發展基金會的1000個一級保障箱已經開始運送，將于今晚抵達積石山縣。

“最后的避難所”

一夜過后，早上6點左右，陳阿姨去承包的學校食堂查看情況，發現暖氣炸了，漏出來的水把米、面、菜等食材全都淹了，食堂停水停電。食堂阿姨們把水舀起來，倒入下水道。陳阿姨算了下，這下損失了大概兩萬多元成本。回家路上，她看到縣城的居民都在車里取暖。

大河家中學的住宿樓有四棟，幾乎每間宿舍墻體都有裂縫，教學樓過道的瓷磚基本都掉下來了。田家炳中學教學樓有不同程度的裂縫，專家19日早上來看過，表示必須要加固，后續再研究。

仙志勇提到，學校修復過程比較復雜——需要申請大量人力和資金;有一系列安全流程要走;時間也是問題，現在天氣寒冷，沒辦法開工，只能等到來年天氣暖和才能開始干活。學生接下來會線上上課，復學只能等待下學期。

馬隆有一個養殖小區，共有17間羊圈，后來效益不好，羊全都賣了出去。羊圈是磚木結構，上面壘著瓦片。幾年前漏雨后，馬隆又把彩鋼瓦放了上去。19日早上妻子去看養殖小區的情況，拍下的視頻畫面顯示，養殖場全部倒塌，夷為平地，重建羊圈的市場價至少要六七萬。馬隆家里四百多平米的房子修了兩三年，一共花費了四十多萬，地震過后房子也得重修。

過去的陳家村村民大多是養殖戶，一位養殖戶說，疫情期間效益不好，賺不到錢，很多人都放棄了。房子是他們最后的避難所，但“我們這邊太窮，房子老化嚴重，房子安全系數太低”。他在地震第一時間跑出來，眼睜睜看著父親打拼一輩子賺來的成果坍塌在眼前，而他卻無能為力。

疫情之后，大河家鎮一位“90后”餐廳老板，借錢裝修了新餐廳，主要賣羊肉和雞肉，今年六月才開張，生意不太紅火。熬過了疫情，遇到了地震，還欠著外債，估算下來，這次損失得有四五十萬元。他委屈又無奈，“都不知道該咋辦了”。

這位老板19日白天回店里檢查了一下，后墻裂開了一道大口子。家里新修的三間房子，有兩間垮掉不少，白色瓷磚掉落，墻也裂開了，露出水泥磚塊，只剩一間房子還能進人。

他又回村轉悠了一下，發現村莊里80%的房子都受了損。混凝土的房子大多扛住了地震，木房子和土房子則完全倒塌，很多房子一面墻的磚頭垮掉在地上。村民們站在外面，沒人敢進去。

遇難者的消息在村民間不斷傳遞，幸存下來的街坊四鄰默契地打著招呼，道一聲平安。