淄博王舍汽配城的工人們得到消息：一位32歲的大哥干不下去燒烤，出來賣盒飯了。

那開三輪敞篷車的就是他。11點半過后，日頭已經升得很高。他裹緊五層衣服，車上放兩個泡沫箱，每逢一家汽修店門口，就探頭問一句：哥，吃飯了不?

大哥自稱小鄭。兩公里之外就是他的店，“原始人燒烤”——他塊頭大，身板粗，毛發旺盛，因此得名。頭兩天，他就來考察過，這里少說上百家汽修店，工人多，選擇少，午餐平均消費10塊，有巨大的盒飯市場。

賣盒飯是閑出來的主意。國慶一過，時常一天盼不到一桌客人，眼看11月底了，營業額還沒過萬，店里的煙灰缸兩天就滿了。閑著也是閑著，妻子勸他，去干個跑腿吧，送個外賣吧，他尋思沒意義。賣盒飯既能忙活起來，又能給燒烤店打廣告，“說不準能拯救這家店”，小鄭想。

設想得美好，一行動就狀況頻發。塑料盒買少了，菜剩下不少。泡沫箱買小了，最后一個碗差點塞不進去。匆匆忙忙過去，已經過了飯點，吃了不少閉門羹。“吃過咯，明天早點兒!”工人們這樣回復，說完不再理他。

買盒飯的不多，看熱鬧的不少，大多疑惑為啥到這兒來賣?小鄭開始訴苦，“燒烤店沒生意，你嘗嘗好不好吃，下回來店里吃。”

教訓也聽了一大堆。中年婦女說他，買錯了盒子，量顯少，“這地方都是干活的，你整這么小碗，這顯得不夠吃。”好心的工人提醒他，已經有兩個送餐的，“11點就有人賣了。”

“就是這么難!”小鄭縮著頭自嘲，將近兩個小時，圓潤的寬臉始終堆著笑。他自詡被生活磨出了樂觀，開燒烤店以前，做了三四年的大料銷售，在農貿市場一家一家推銷調味品，求人是最正常的狀態。

沒成想，這一趟跑了近百家汽修店，只撿著四家沒吃午飯的，賣出11盒，不到60塊錢，剩下30多碗只好帶回去。

這天是11月24日，寒潮降臨淄博的第二天。梧桐樹葉開始泛黃，環衛工不再為創建“淄博文明之城”種喇叭花和小雛菊，開始清掃厚厚的落葉。早高峰的“燒烤公交專線”，除司機外空無一人，許多店面只剩下一張轉讓告示。

方圓兩公里內，小鄭的店是為數不多還開著的。說是燒烤店，實則是個鐵皮棚子。之前用作批發超市，地方大，價格便宜，只是密封性差，無人時尤其寒冷。夏天的棚子如今收了起來，桌子也砍了對半，只剩20桌。

五六個朋友來了，店里才稍微熱了點。朋友是他打電話張羅來的，來吃賣盒飯的剩菜。他跟朋友分析起失敗原因，第一、送的時間太晚，第二、開車速度太慢，第三、盒子太小。吸取了足夠教訓，他又覺得沒這么失敗了，起碼“混了個臉熟”。

他對自己炒菜很有信心，估計著，等到一天賺個一兩百，汽配城的工人就算認可他的口味了。到那時，“原始人”燒烤店的招牌也就推廣出去了，小鄭一如既往地樂觀，“不能上來就說啥都好弄，慢慢來。”

吃剩菜的時候，他才發現，辣子雞炒辣了。因為這么個失誤，第二天，他沒再去送盒飯，“不敢去了，去了人家要來揍我。”

至于如何拯救燒烤店，店里僅剩的三個員工——小鄭、他妻子和唯一的燒烤師傅小薛，有過不少爭論。小薛提議開通外賣服務，多賺點錢，小鄭給否了，“如果想做長久生意，前期不能搞外賣。”他擔心用錫紙包過的燒烤，味道和店里不一樣，砸了招牌。妻子建議他，人家都弄抖音直播，咱也試試?小鄭也否了，“不喜歡拋頭露面，咋咋呼呼的。”

他有一套自己的營銷套路。8月份那時候，一天一二十桌客人，比現在強但也犯愁，晚上忙完了，小鄭和朋友坐車找地方喝酒。一上車他就開始說，“這家店太好吃了，羊肉太正了，以后還得上這來!”他假扮顧客，就是為了營銷。常年跑銷售的經驗告訴他，要揣摩每個人心理，他覺得出租車司機很管用，會把店鋪宣傳出去。這次賣盒飯的方式，也是他琢磨出來的。

妻子有些擔心，汽修城好多門店開了挺久，可能早就有自己的鍋碗瓢盆了。小薛也不贊同，人家要么二樓做飯，要么走出不遠就有十幾個小推車，賣羊湯的、賣炒面的，誰吃他的盒飯?

妻子覺得他獨斷，吐槽他是“不以掙錢為目的的老實人”。她的主意和小薛能說到一塊兒，但說服不了丈夫。譬如兩人都覺得，燒烤店的價格要適當漲一漲，念叨了半年，小鄭只在國慶漲了五毛錢，國慶一過，又降回去了。翻翻每天的賬單，她也犯愁，和丈夫吵架拌嘴都多了。好在她不是全職，正經工作是護士，只是下了班來店里幫把手。

三人都記得，國慶那幾天，最好的一天有100多桌，晚上八九點，食材就賣完了。等到10月6號，只剩20桌不到，街上也沒了人，“瞬間感覺不行了”。

燒烤的時令就是如此，從開春到初秋是旺季，之后都是淡季。在淄博，許多燒烤店會選擇只干一個夏天，冬天關門，做別的營生。今年更是。小鄭的一位老鄉，開了家燒烤店，“目的很明確，就干一個暑假。”房租費早掙回來了，員工費也省下來了，越過冬天，明年暑假再開。

“原始人”是不能關門的，三人在這件事上倒是達成了一致。理由各自不同，小鄭想要堅持，他把它當事業;妻子覺得能讓丈夫忙起來，有個事兒做;小薛則認為，現在競爭小了，開個門還能接一兩桌客人。

小薛是店里最有經驗的人。他9年前就和朋友合伙開過燒烤店，又在網紅店“牧羊村”做了兩年燒烤師傅，今年3月因私人原因離開。“29歲，已經是老師傅了。”小鄭評價他。作為唯一的工人，除了燒烤師傅，他也是上菜員、串肉工，兼心理疏導——小鄭著急時他得負責安慰，夫妻倆吵架了，還要兩頭勸架。

淄博人都知道，一個燒烤師傅，最后免不了要開一家自己的燒烤店。小薛也不是沒想過。但抖音同城上，他刷到過很多正在裝修的、只有一塊牌子的新店，覺得風險太大，“一個碗里就那么多東西，一人一筷子就沒了。”

那是今年三四月份，淄博燒烤最火的時候。小鄭此前找了好幾個月店面，找著找著，朋友都急了，“趕緊弄。”4月10號，他匆忙開業，開在了網紅店“張一家”斜對面，第一天就有30多桌客人。

很多人等不及，沖到廚房里拿烤串，壓都壓不住。工人找不著，二舅、表弟和同學都過來幫忙，最高峰時，有20多個工人。妻子下了夜班也過來，小鄭店里店外跑腿，每天要走將近3萬步。小薛在6月份加入，那時候他們還不知道提前備貨，客人點了青菜，都臨時串，浪費不少功夫。

三人事后看，一切都沒有經驗。五一最后兩天，淄博下雨，小鄭心想，歇一歇吧，下雨了沒人吃燒烤。結果兩天后，就被隔壁燒烤店壓著打。隔壁店原本賣醫療器械，為蹭熱度改成了燒烤店，每天請一幫人坐著，充人氣，有時還搶客。二舅脾氣暴，站在門口跟對方吵急了眼，回到店里又批評小鄭，“人家店都坐滿了，你還在這抽煙唱歌，唱錘子歌!”

通過這個教訓，小鄭明白了人氣的重要性。到飯點了，沒人進來的時候，他就難受——是不是還不夠吸引人?他開始用微信群積累本地客，發紅包，搶到最大紅包的免費吃100串五花肉。人來了，自帶酒水，只吃五花肉。他安慰自己，這是積攢人氣。

隔壁店9月份關門了。聽到消息，小鄭第一反應是“好!”隔壁不干了，我生意肯定就好了，他心里設想。過了一段日子，店里還和以前一樣，半死不活。

燒烤師傅小薛安慰他，別著急，都有淡旺季，11月是淡季，要交暖氣費、交保險費，本就慘淡些，等熬過這個月，到了年底，還會忙個10來天。小薛沒說出口的是，新店本就比老店吃虧，淡季時，這個位置成了劣勢，遠離市中心，有錢人不多，再怎么挨著網紅店，也不會成為客人的第一選擇。

小薛和小鄭是老鄉，知道他上有老下有小，壓力挺大。之前在牧羊村(今年3月離職)，小薛說他的工資有8000，到了這兒7000，如今淡季，他又主動提，“哥，你給我個抽煙喝酒的工資就行，兩千也行，三千也行。”就這么著，他留到了現在。

如今的每一天，只要營業額不過千，小鄭的店都在賠錢。多一個工人也多一個成本。10月開始，眼看不忙了，二舅、表弟都走了。一個長期工也來道別，“店里最近也不是特別忙，在這挺不好意思的，我就不過來了。”小鄭也回復仗義話，“行，到時忙的時候叫你可得過來。”

睡上下鋪的老同學之前被他叫過來管后廚，結果總是玩手機，國慶一過，再也不見人影。小薛是員工里最能干的一個。

沒生意的時候，早上6點，小鄭帶著面包，坐上小薛的車去水庫釣魚。他著迷“中魚”的瞬間，特別刺激，為這刺激，能一直坐到下午3點。“賣盒飯跟中魚是一回事。”小鄭說，一旦有了第一單，就開張了;那些熱鬧看完還不買的人，就是小魚鬧窩，“鬧了一通，你還釣不起來。”

起初開這家燒烤店，他想要賭一把，賭這家店能拯救自己的生活，能養活一家老小。2016年父親去世，小鄭第一次覺得頭頂的天不見了，開始為生活奔波攢錢。去年，母親得了血霧病，搶救回來成了植物人，他站在ICU門口，生怕下一個叫到的是他。

搶救讓他負債20萬，請了護工每個月5000。他和妻子開始省錢，買衣服，路邊100塊錢兩件搞定。父親酗酒，母親忍了一輩子，總是去廟里捐香火錢。小鄭覺得，這個病不該掉到她頭上。壓力大時，他就去天臺頂樓待一會兒。喝了酒，他開始絮絮叨叨，“這幾年感覺跟做夢一樣，活的一點都不那個啥，不是自己想活的。”

小鄭的老家曾是淄博最窮的縣。結婚時，老丈人嫌那地方窮，不同意，他跟老丈人保證，將來開一家店，照顧好一家溫飽。老丈人如今不在了，這個念頭還時不時冒出來。去年要開燒烤店，妻子起初怕萬一賠了，壓力更大。直到他拉來了合伙人，由對方出了大部分原始資金。

在他的設想中，一家新店，少說也要累積兩三年口碑，才能步入正軌。得益于淄博的熱度，小鄭一開業就賺錢了，確實爽，但也沒有了循序漸進的節奏。“也不知道火了是好事還是壞事。”小鄭說，在這股浪潮里，他想做小白龍，能有翻涌的本領，“結果是浪了，但沒潮起來。”

開業前，他找人算了黃道吉日，定在4月29日早晨7點至9點放炮。他相信這些運道。小時候家里種韭菜，每到冬天，割完捆成一捆，放到市場上賣。頭茬韭菜最好吃，但常常第二茬反而賣得貴。他總和母親打趣，跟炒股似的，“品質不行的韭菜，說不準還能賣到好價錢，哪一天你弄的特別好了，反而不值錢了。”

這個冬天的淄博，許多關了門的店鋪，還留著“好客淄博”的橫幅。用20天建起的海悅龍宮燒烤城，只剩一家水產店還開著。小鄭的店里，小薛打打游戲，出門逛個街，小鄭自己收拾桌子，老板變得像個員工。

過去大半年，他把所有精力都投在這里。賬單一算，4月到11月，刨去成本、房租，還有10多萬貸款沒還。如果關了門，他也不知道做啥，只有守著。妻子在醫院上夜班的時候，小薛也下班了，小鄭會在店里獨自再待一會兒，待到凌晨一兩點。

沒人知道他在想什么，天一亮，他照舊嘻嘻哈哈地開店了。朋友又來喝酒唱歌，說他真樂觀。