1月31日，湖南58歲在粵務(wù)工者曾春華騎摩托載著妻子從中山南頭鎮(zhèn)出發(fā)，騎行680公里返回株洲攸縣老家。

1月31日下午1點(diǎn)，廣東省中山市南頭鎮(zhèn)，58歲的曾春華(華叔)接到廠里領(lǐng)工資的通知。出租房離廠很近，步行幾分鐘就到。曾春華穿著騎摩托車的防風(fēng)褲就往廠里跑，領(lǐng)了錢，往口袋里一揣又往出租房走。十幾分鐘后，他要和妻子騎上摩托車，跨越680公里，回到株洲攸縣的老家。這一年的班上完了，又是休憩和團(tuán)圓的時(shí)刻。

這個(gè)曾經(jīng)是“百萬摩托大軍”一員的男人，依舊堅(jiān)持著用這種方式回家。不同的是，以前他的摩托車“爛得要死”，現(xiàn)在一身裝備酷似“機(jī)車少年”，“百萬摩托大軍，只剩下我華叔了!”

“都說坐車好，但他要騎，我就跟他一起”

華叔回到出租房，妻子已經(jīng)在收拾零散行李，主要的行李在幾天前就收拾完了。華叔細(xì)心地給妻子穿好摩托騎行服。這天中山的溫度超過20℃，但夫妻倆必需穿得盡可能厚，曾春華還給妻子買了能發(fā)熱的保暖內(nèi)衣褲，一路往北，溫度會(huì)越來越低，騎行路上的風(fēng)也足夠把人吹感冒。

曾春華2004年左右外出打工，長(zhǎng)沙、廣州、中山，哪里有廠就往哪里跑。2008年，南方遭遇冰雪災(zāi)害，他們回不去湖南，在廣東過年。2009年，他們第一次騎摩托車回家過年，“那時(shí)候摩托車爛得要死，到了湖南那邊腳指頭凍得要掉了一樣。”妻子皮飛文回憶。騎摩托車回鄉(xiāng)，此后成了夫妻倆堅(jiān)持多年的習(xí)慣。

皮飛文記得當(dāng)年騎摩托車回家的很多細(xì)節(jié)，大多數(shù)是關(guān)于丈夫的，“有一次下大雨，廣東這邊還好，越往湖南走，雨越下越大，我還好，他眼睛都被雨打紅了，頭盔玻璃打下來，又影響視線。剛開始騎車的一兩年，他回到家，手指頭要疼好幾天。”

多年堅(jiān)持下來，曾春華已經(jīng)習(xí)慣了騎摩托車，他們知道坐車比騎車要舒服一些，但曾春華覺得騎車更自由一些，“想騎就騎，想休息就休息。”妻子的想法卻不同，“都說坐車好，但他要騎，我就跟他一起，兩個(gè)人一起走。”

后備箱里裝著雞爪等零食

2020年夫妻倆再度離家至中山務(wù)工，還是騎摩托，這次的行李很重，有衣物、棉被等。夫妻倆凌晨2點(diǎn)多就出發(fā)了，這樣就可以在當(dāng)日趕到中山。未料途中下起雨，在郴州境內(nèi)，曾春華抓了一次急剎，結(jié)果打滑、后方行李過重，車子側(cè)翻了。當(dāng)時(shí)還沒買騎行服的曾春華棉服摔破，磨破了手腳。皮飛文說算了，我們不出去了，往家里回吧。曾春華硬扶起摩托載著她到了中山，歇了十多天才好。

“勸過他好多次不要騎摩托，沒用。”皮飛文擺了擺手。因而每次長(zhǎng)途騎行她都會(huì)陪著曾春華，兩人有個(gè)照應(yīng)。話畢她又說，“他喜歡開，我也喜歡坐”。

1月31日下午2點(diǎn)，夫妻倆穿戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，發(fā)動(dòng)摩托車啟程了。摩托車后備箱里，放著辣條、雞爪等零食。680公里的路，如果一口氣跑十幾個(gè)小時(shí)，半夜能到家。但曾春華年紀(jì)大了，妻子也不愿讓他這樣冒險(xiǎn)，兩人打算騎到晚上就中途找賓館住下，2月1日早上起床再繼續(xù)跑。

這是曾春華喜歡的感覺，“自由，一路上還能看風(fēng)景”。

數(shù)年前，摩托車返鄉(xiāng)大軍是全國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)，騎行途中，也會(huì)有不少來自政府部門和公益團(tuán)隊(duì)設(shè)置的幫扶點(diǎn)。如今“百萬大軍只剩下華叔”，夫妻倆的這趟旅程注定波瀾不驚。從中山出發(fā)，沿國(guó)道到清遠(yuǎn)，進(jìn)郴州，最后到攸縣。夫妻倆的騎行計(jì)劃很簡(jiǎn)單：走幾個(gè)小時(shí)就休息一下，不著急。

曾春華也有更遠(yuǎn)的盤算：讓兒子快點(diǎn)考到駕照，將來一家人開車回去。