最窘迫的時(shí)候，張暉把借款軟件和信用卡都借了個遍，支付寶借唄16萬的額度，他也全部用光了。真正壓倒張暉的 ，還有一個他難以啟齒的“秘密”：一年之內(nèi)，父母50萬的積蓄全部變成了數(shù)字收藏平臺上一堆不值錢的圖片。

這是張暉父母攢了多年的存款。在農(nóng)村的母親不敢把錢放在手機(jī)銀行，想著放在他手里安全。張暉31歲了，在北京當(dāng)“碼農(nóng)”，北漂了12年。

在一款名為“十八”的數(shù)藏平臺上，整個家庭兩代人50萬的積蓄打水漂，還欠下十幾萬外債。這些錢相當(dāng)于張暉50個月的工資。

“數(shù)字藏品淪為一場擊鼓傳花的投機(jī)游戲，就看誰跑得快了。”暴富，又瞬間暴跌，重創(chuàng)著玩家們的金錢觀。

“遍地是黃金”

張暉第一次接觸十八數(shù)藏平臺，是在2022年10月份。聽同事說，十八數(shù)藏創(chuàng)始人柏松以前是千萬級數(shù)藏平臺IBOX的運(yùn)營負(fù)責(zé)人，能力突出，他操刀的十八數(shù)藏肯定也差不了。

在國外，數(shù)字藏品被稱為NFT，即非同質(zhì)化代幣。海外市場通常支持二級市場交易，具有較強(qiáng)的金融屬性。2021年，NFT概念進(jìn)入國內(nèi)，阿里、騰訊等互聯(lián)網(wǎng)巨頭推出鯨探、幻核等交易平臺。由于嚴(yán)格監(jiān)管，鯨探、幻核等紛紛去金融化，主打“數(shù)字藏品”概念，避免構(gòu)建二級市場。

相較而言，以唯一藝術(shù)、iBox、十八為代表的新一批數(shù)字藏品交易平臺設(shè)立二級交易渠道，甚至直接從中抽取交易手續(xù)費(fèi)，這樣的模式為炒作提供了空間。

十八數(shù)藏是北京神緣文化科技有限公司旗下產(chǎn)品。天眼查顯示，公司成立于2022年4月，法定代表人李國志，參保員工2人。股權(quán)穿透后的實(shí)際控制人為集一企業(yè)管理(杭州)合伙企業(yè)，柏松持股55%。

在十八數(shù)藏，張暉第一次買的藏品是一張畢加索圖，這張圖讓他獲得了空投和優(yōu)先購資格，再花100元，他就能低價(jià)得到第二張畢加索圖。在圖片漲到一萬時(shí)，張暉覺得是高點(diǎn)了，決定拋出。

在交易環(huán)節(jié)，數(shù)藏平臺設(shè)有“首發(fā)”和“寄售”兩個渠道，首發(fā)多由平臺聯(lián)合各種IP版權(quán)所有方發(fā)行，價(jià)格低，數(shù)量有限，通過空投給用戶，大多數(shù)人都搶不到。寄售則是買家間的二級交易市場，用戶可在該市場自行掛售或買入。二級市場的每筆交易，平臺抽取4%到5%的綜合服務(wù)費(fèi)。

三四天后，這張圖片被炒到一萬五。沖擊感向張暉襲來，他懊惱賣早了，整整少賺了五千。

“屬于我的機(jī)會終于來了。”張暉抱著幻想。隨后，他開始大幅買入虛擬圖片。

“押寶”——張暉這樣形容自己當(dāng)時(shí)的賭徒心態(tài)：只要買到低價(jià)圖片，就相當(dāng)于撿到寶了，坐等平臺對它做活動。“比如，我買了20張低價(jià)圖片，就是押這20張里有10張出活動，我就會賺錢，再賣掉剩下的。”

“圖片一買入，隔夜就翻倍，甚至是以萬為單位在翻倍。錢來得太容易了，而且來得毫無根據(jù)。”密集的飛漲，給張暉等數(shù)藏玩家營造出“遍地是黃金”的錯覺。

“共識群”里的“內(nèi)幕”

2022年是數(shù)字藏品平臺發(fā)展迅猛的一年，這一年國內(nèi)涌現(xiàn)出了上千家平臺。與繁瑣的金融交易操作不同，注冊一個賬號、手機(jī)號驗(yàn)證，再綁定銀行卡，玩家就可以在平臺直接買賣虛擬圖片。

1997年出生的譚弋勝是廣州的一名建筑造價(jià)員，2022年9月底，他入局了十八數(shù)藏。譚弋勝買過最貴的一張圖片單價(jià)3萬元，最便宜的羅漢圖五六十塊錢。卡塔爾世界杯前夕，他的收益達(dá)到了最高點(diǎn)，投入的十萬在兩個月內(nèi)變成了三十萬。

兩個月的“淘金熱”后，拐點(diǎn)到來。2022年11月底，十八數(shù)藏在世界杯期間推出新活動，根據(jù)持有指定藏品發(fā)放一定數(shù)量的“足球?qū)氊?rdquo;藏品，每只球隊(duì)圖片對應(yīng)著單雙數(shù)尾號，玩家通過購買下注，單號的球隊(duì)贏了，失敗的雙號球隊(duì)藏品就全部被銷毀。“這是一個轉(zhuǎn)折，從這一波活動開始，很多玩家的錢直接蒸發(fā)了。”

通過活動干預(yù)價(jià)格，是許多數(shù)藏平臺炒作二級交易市場的玩法。許多玩家普遍反映，圖片是否漲價(jià)，全在于平臺是否針對某張圖片做活動。

這種對半砍的玩法，張暉也察覺出了不對勁，但還是決定繼續(xù)買入。每個月一發(fā)工資，他全投進(jìn)十八數(shù)藏，甚至還想辦法從其他地方弄錢。2022年底，張暉已經(jīng)虧了20多萬，他唯一的想法是把虧損的再賺回來。這時(shí)候，平臺顯示已有藏品炒到18.5萬，全平臺流通市值14.48億元。

去年6月，十八數(shù)藏進(jìn)入2.0時(shí)代，所有的虛擬圖片按金額比例被統(tǒng)一置換成“山外青山樓外樓”小圖，800多萬張，相當(dāng)于全盤重開，“又一陣狂熱，一張圖又開始從幾百塊炒到上萬。”譚弋勝回憶，同年8月，平臺進(jìn)入到所謂3.0時(shí)代，設(shè)立不同區(qū)域，分小區(qū)玩，“西游區(qū)玩到?jīng)]利潤沒人買后，再換場到武俠區(qū)。從幾張圖片開始炒，總是有利潤賺，總有人不斷去買。”

每張圖片可能就建有一個“共識群”。在群里，能知道大家對圖片的期待值有多高，再決定是買入還是賣出。“一個人玩的時(shí)候如履薄冰，但聊天群的歡欣鼓舞消解了這種緊張感，所有人都一致認(rèn)為，平臺會繼續(xù)起飛。”莫瑋說。

莫瑋今年30出頭，在上海從事汽車機(jī)械工程行業(yè)。除了十八數(shù)藏，他已經(jīng)輾轉(zhuǎn)過好幾個臺子(即數(shù)藏平臺)，潛水在幾十個聊天群里。一張十八的新圖首發(fā)價(jià)198元，群里立刻就有“內(nèi)幕消息”說“這個圖明天必漲!”莫瑋跟著買了一張，第二天果真漲了八百塊錢。

大跌時(shí)，又會有所謂的“大戶”被拉進(jìn)共識群里分享經(jīng)驗(yàn)，向莫瑋等玩家灌輸長久持倉的邏輯——“只是暫時(shí)大跌”“要和時(shí)間交朋友”“相信時(shí)間的力量，頂峰相見”“賣得越晚，賺得越多”。為穩(wěn)住玩家，“大戶”還會分享自己的盤子有多大，投入了多少錢，“跟著大戶的邏輯走，總不會虧吧。”

莫瑋覺得，在群聊中，同病相憐的人會暫時(shí)忘卻痛苦，“一對比就感覺還好。大家都抱著幻想，它后面(價(jià)格)還會起來，是不是?”

擊鼓傳花的投機(jī)游戲

“數(shù)字藏品淪為一場擊鼓傳花的投機(jī)游戲，就看誰跑得快了。”一位行業(yè)人士介紹，很多數(shù)藏平臺都是“老鼠倉”發(fā)售，即平臺自己發(fā)行、買入，不斷高價(jià)拉升市場行情，偶爾給玩家放點(diǎn)“福利”，吸納更多資金，造成交易火爆的現(xiàn)象，最后二級市場收割或跑路。

莫瑋不是貪心的人，有時(shí)候在十八數(shù)藏當(dāng)天買入的圖片，隔天就賣掉。他又跟著“內(nèi)幕消息”買了幾張，賺了三千多元。頂峰時(shí)，莫瑋一張圖買入兩萬塊，出手就賣三四萬，“心態(tài)就膨脹了，一天就能賺到一萬，頭腦已經(jīng)變得不清醒了。”

莫瑋親眼見證，最高的時(shí)候，一張圖片被炒到8萬，然后過幾天就開始崩盤。盡管跑得比別人快，他還是虧了十幾萬。如今，他手上還有幾張一兩萬的圖片被套牢，按目前市場價(jià)估算，只能賣幾百塊錢。他不打算賣出，就放在那里提醒自己。

暴富，又瞬間暴跌，重創(chuàng)著玩家們的金錢觀。張暉在干程序員之前，在北京干著月薪不到6千元的廚師工作，2016年上完培訓(xùn)班后轉(zhuǎn)行當(dāng)程序員，賺的錢還了好幾年培訓(xùn)班貸款，日子過得拮據(jù)。前年起他才有富余的錢，沒想到一頭扎進(jìn)了數(shù)字藏品。

沒虧錢前，張暉沉浸在暴富的美夢中，看著藏品的錢翻了幾番。那時(shí)他看不起送外賣掙的小錢。去年7月，債務(wù)纏身的張暉注冊了美團(tuán)眾包，還跑起了山姆超市，周末送外賣，工作日上班，基本全年無休。“現(xiàn)在基本上能不穿就不穿，能少吃就少吃。”

和張暉一樣，譚弋勝最后也沒有成功“跑掉”，家里給的50萬拆遷款變成了一堆不值錢的電子圖片，而現(xiàn)實(shí)生活中還有15萬的網(wǎng)貸等著他去還。去年8月，譚弋勝所持有的臺子都賣不出去，借貸無法周轉(zhuǎn)，每天都接到催貸的電話。他想過自我了斷，最后被家里勸下了。

去年10月，因登記住所或經(jīng)營場所無法聯(lián)系，十八數(shù)藏的實(shí)際控制人集一企業(yè)被杭州市余杭區(qū)市場監(jiān)管局列入經(jīng)營異常名錄。近一年，莫瑋和張暉等人多次趕赴十八數(shù)藏所屬公司在北京的注冊地和實(shí)際辦公地，均不見十八數(shù)藏相關(guān)工作人員的人影。他們多次報(bào)警，“警方說只是疑似詐騙，沒有確鑿的證據(jù)。”

十八數(shù)藏的法務(wù)李某告訴話人間，平臺主要做寄售區(qū)市場，首發(fā)市場的大部分藏品空投給用戶，讓用戶在寄售區(qū)市場(二級市場)進(jìn)行交易。寄售區(qū)藏品由用戶自主定價(jià)，交易資金直接進(jìn)用戶賬戶，不進(jìn)平臺，“我們就收取一個手續(xù)費(fèi)。”

李某介紹，目前數(shù)字藏品行業(yè)的法律法規(guī)較為滯后，公司已盡量出臺了一些合規(guī)措施，如限制最低年齡為21歲，限制藏品最高價(jià)，防止炒作。李某稱，平臺也設(shè)有風(fēng)險(xiǎn)提示，“明知有風(fēng)險(xiǎn)，他(用戶)還在繼續(xù)玩，我們也沒法管控，只能是提示，做好自己的合規(guī)義務(wù)。”

最近，莫瑋又遇到了一個在十八數(shù)藏上輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)的年輕人，100多萬的債還不完，還喊莫瑋今年繼續(xù)“打子彈”，“他說賺了9萬塊了，快贏回來了，想拉著我們再一起入局。”