4月底，在辭掉縣城網(wǎng)吧兩班倒的清潔工工作后，52歲的田平英開始了積極地失業(yè)自救。

對于只上過兩年小學的她而言，就業(yè)選擇范圍十分有限，所能尋找的崗位基本集中于縣城的服務業(yè)，包括餐館服務員、夜宵店幫工或清潔工。因招聘軟件所需要的注冊過程就足以勸退她通過線上找工作的意愿，田平英尋找工作途徑唯一途徑就只能是每天游走在縣城的大街小巷，尋找是否有張貼出來的招聘公告。

在尋找工作的一個月內(nèi)，田平英深切地感受著當?shù)乜h城招聘對50歲以上人群的不友好——18-50歲幾乎成為了所有客房保潔、餐廳服務人員招聘的硬性指標，對年齡限制較低的夜宵店幫工、網(wǎng)吧清潔工則一般需要工作至凌晨。小餐館的老板們也在給出比往年更低的月薪。

此后一個月，即使一再降低標準，她依舊一無所獲。她清楚地記得，五年前，月薪1600元的超市清潔工或月薪2200元的服務員工作還可以挑著選。

疫情三年對容納了近3000萬人員就業(yè)的餐飲經(jīng)歷了肉眼可見的沖擊。國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示，2022年餐飲收入相比2019年下滑2780億。其中，2020-2022年，餐飲收入的同比增速分別為-16.6%、18.6%、-6.3%。

過去十年，田平英所在的湖南西部某縣城陸續(xù)建設起三棟標準的大型購物中心，這里曾容納了田平英和數(shù)百位服務人員的就業(yè)。也就在過去三年時間，其中兩棟商業(yè)樓逐漸衰敗，只剩下零星的培訓機構和電影院在營業(yè)。

相比農(nóng)村女性在服務業(yè)工作機會的縮減，農(nóng)村男性在建筑業(yè)受到的沖擊更為廣泛。曾經(jīng)，她丈夫6000元/月左右的工地活撐起了整個家庭的主要開支。近兩年，村里包工頭的反饋變成了“工地項目少，當?shù)卣块T還拖欠著好幾個項目的工程款。”

2022年，房地產(chǎn)業(yè)的低迷讓百萬級農(nóng)民工被迫失業(yè)或轉行。《2022年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示，在農(nóng)民工總人數(shù)增加了311萬人的情況下，從事建筑業(yè)的工人減少325萬人，為近五年來減少數(shù)量最多的一年。在農(nóng)民工從事的六個主要就業(yè)中，建筑業(yè)農(nóng)民工占比為17.7%，同比減少1.3%，在六個行業(yè)中減幅最大。

可是，做了近20年工作的丈夫除了苦力活似乎什么也做不了。因此，田平英丈夫的日常變成了多數(shù)時間閑賦在家，有零散的工地活就隨時做。夫妻收入下滑的焦慮感開始在這個普通家庭彌漫，村里年輕人的就業(yè)現(xiàn)狀進一步加重了焦慮。

她所能看到的周圍現(xiàn)實是，曾經(jīng)因從事塔吊司機、挖掘機司機、鋼筋工，這些薪水較高的工作而意氣風發(fā)的年輕人，逐個披上了外賣騎手服裝。僅在美團平臺上，2022年活躍騎手數(shù)量相比前一年增長97萬達624萬，其中81.6%是來自縣域鄉(xiāng)村地區(qū)的農(nóng)村轉移勞動力。

今年年初，她22歲的兒子和六位同村年輕人駕車前往上海，夢想著找一份月薪過萬的快遞員或外賣員工作，一個多月輾轉上海、杭州后，最終都鎩羽而歸。

讓田平英們進城甚至去往大城市本應是個很好的選擇。

改革開放初期，中國第一產(chǎn)業(yè)對GDP的貢獻將近60%，那時農(nóng)村承載約80%的人口;2021年，第一產(chǎn)業(yè)對GDP的貢獻已經(jīng)降到7%以下，但現(xiàn)在農(nóng)村常住人口占比仍有35%以上。

復旦大學世界經(jīng)濟研究所所長萬廣華曾用一位親戚的親身經(jīng)歷向經(jīng)濟觀察報說明市民化的重要性——他的一位親戚戶籍在江蘇農(nóng)村，在那里，一個服務員崗位月收入2000元不到，如果驅車向東4個小時到上海，工作內(nèi)容沒有任何變化，月收入至少5000元，這是典型的城市化對經(jīng)濟增長的推動作用。中外研究均表明，城市的生產(chǎn)力是農(nóng)村的3倍—5倍。

但在近幾年，中國城鎮(zhèn)化的步伐悄然間在放緩。2019-2022年，常住人口城鎮(zhèn)化率增加的百分點分別為1.02、3.29、0.83、0.5。農(nóng)民工的流動半徑也在持續(xù)縮減，國家統(tǒng)計局每年發(fā)布的農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告顯示，本地農(nóng)民工增速已連續(xù)三年快于外出農(nóng)民工。其中，2020年本地農(nóng)民工比上年增加293萬人，增長2.4%;外出農(nóng)民工則僅比上年增加18萬人，增長0.1%。

十年前，田平英曾和丈夫在浙江服裝流水線上工作。從一開始，她和丈夫就認定最終將回湖南老家養(yǎng)老，浙江終究容不下日漸衰老的他們，他們租賃的也是工廠附近200元/月臨時搭建的棚屋。在田平英工作的縣城，房價約5000元/平，餐廳服務員工資約2500元/月。而400公里外的省會長沙，房價翻倍的同時工資卻沒辦法翻倍，于是，堅守老家農(nóng)村、每天騎車去縣城工作成為了她最經(jīng)濟的選擇。

從2009年開始，城鎮(zhèn)居民人均可支配收入與農(nóng)村居民人均可支配收入比值由3.13開始呈逐年縮小的趨勢，2022年為2.45(相當于一位城鎮(zhèn)居民可支配收入等同于2.45位農(nóng)民可支配收入)這代表著近13年，農(nóng)村居民與城市居民的收入差距正在縮小。

農(nóng)村居民人均收入的提升與農(nóng)民工的收入息息相關，工資性收入也是農(nóng)村居民人均收入的主要拉動力之一。2008年至2015年，中國農(nóng)民工月均收入呈現(xiàn)了大幅上漲的態(tài)勢，從1300元左右上漲至接近3000元。

但在2015年后，農(nóng)民工的收入增速呈現(xiàn)了逐步放緩的態(tài)勢，農(nóng)民工收入增長明顯低于城鎮(zhèn)單位工資和全國居民可支配收入增速，在2015-2021年的7年中，農(nóng)民工收入增速每年都是最低。2022年農(nóng)民工月均收入4615元，增長4.1%，扣除價格因素后實際增速只有約2%。與城鎮(zhèn)私營單位工資增速基本相當，遠落后于非私營單位工資增速。

在過去若干年時間中，隨著農(nóng)村居民收入的提升，鄉(xiāng)村消費也開始呈現(xiàn)蓬勃之勢，在持續(xù)多年中，鄉(xiāng)村社會消費品零售總額增速都高于城鎮(zhèn)。但疫情中，增速上的差距正在被磨平，2023年上半年，“下沉市場”并未表現(xiàn)出更強的活力。

因為收入的下滑，田平英現(xiàn)在進一步捂緊了錢袋子，她將家里添置辦公桌和空調(diào)的計劃無期限推遲。

6月22日端午節(jié)后，田平英在親戚的介紹下謀得一份火鍋店打雜工工作，月薪2400元，工作時間為“朝九晚九”、月休兩天。雖然工作內(nèi)容讓她有點吃不消，但她對工作格外珍惜。她常掛在嘴邊的一句話是“現(xiàn)在錢難掙，即使辛苦點，也不敢輕易辭職了。”