金曉宇的日常生活有條不紊，像一張嚴格執行的“表格”。 每天不到6點，金曉宇起床洗漱，熱飯。7點他步行一個小時，去離家三站路遠的市場買菜，再乘公交車返回。到家先洗菜，9點到10點半回臥室，開啟他固定的翻譯時間。父親離世后，“表格”里的做飯日程被提前了半個小時。上午10點半，他舀半杯米煮飯。吃完飯，他會聽半個小時廣播，再午休半小時，接下來又到了雷打不動的翻譯時間。下午5點半熱剩飯，最晚晚上8點前洗澡上床，聽半個小時廣播就睡了。

這是50多年來，金曉宇第一次獨自生活在這間60平方米小房子里的真實寫照。在母親離世不到兩年的時間里，今年1月18日，金曉宇父親也因病去世。金曉宇開始學做菜，把米袋按照日期順序排成一列，他計算菜錢、稿酬，靠著這樣的生活細節一點一點填補爸爸離世之后的心理落差。

他形容自己像“苦行僧”，年輕時的命運多舛令他固步自封。兩年前，父親的一篇《我的天才兒子》將他“推出門外”，打開了他和世界的接口，受到關注的他開始不斷得到外界的認可。獨自生活的100多天里，這一次，由他“主動走出門外”。

“少年”心性

已經50多歲的金曉宇，幾乎沒有白發，皮膚白皙，像30多歲的青年。他說話的方式、語調，青澀的微表情，更像一個不諳世事的少年。記者進門不久，他從廚房端著一盤楊梅過來，一會兒又拿出三支巧克力味的冰淇淋——他像小孩子一樣，把自己愛吃的東西拿出來分享。

他對身邊的事物也有著少年心性般的獨特理解和規矩，不允許別人隨意入侵、打破，這種固執是他內心秩序的一種體現。

比如按部就班的日常作息，用完電腦后必須搬開桌子，將鍵盤、鼠標歸還原位。還比如，他覺得近期自己左眼視力有所下降，他認為跟吃了某種治療躁郁癥的藥物“準脫不了干系”。

從上午10點開始，窩在沙發上的金曉宇來回搓手，就吃藥問題和社區黃書記展開了半個小時的辯論。“要不你減半顆?”極力勸說無果，黃書記妥協了，她深知精神疾病患者停藥的后果，遂向他分析導致視力模糊的多種可能。

“還是不行，吃壞了，眼睛就恢復不了了。”金曉宇重復這句話，將藥物說明中可能導致“視力模糊”一欄翻開給大家看。“以前我看文檔擴大到百分之193就可以了，現在要擴大到200多才能看清。”

此事最終在詢問醫生后才作罷。金曉宇答應不減藥量，黃書記不忘囑托社區的阿德師傅一日三次給金曉宇滴眼藥水，以緩解視力問題。

金曉宇十分珍視自己的眼睛，這是他翻譯的“窗戶”。只是金曉宇一開始不知道，一只眼睛沒有了，會像天平空了一端，徹底打翻了他生活的平衡。

金曉宇6歲那年，玩具手槍里射出的一根針，正中他的右眼，不得已做了晶狀體摘除手術。小時候他不敢去做廣播體操，因為父母告訴他，一旦運動出現問題，需要摘除眼睛，這對外觀影響就大了。

此后，金曉宇便靠著一只眼睛生活，過得小心翼翼，原本成績優異的他也因為視力問題開始厭學。高中時，他又患上了像“鐘擺”一樣搖擺不定的疾病——“雙相情感障礙”(躁郁癥)。這病后來導致他輟學，往后每年都會住院兩三次。

母親曹女士總是在金曉宇成長的關鍵時刻做出重要的決定。比如在1993年購置電腦，讓曉宇學習上網，而后安排自學考試，讓金曉宇去浙江圖書館借閱書籍，曉宇在六年的時間，自學了德、日、英語。又因為母親答應校友的邀請，讓金曉宇開啟了人生的翻譯之路：一部外文短篇小說《船熱》。

“目前來看，如果沒有這些東西，我的生活肯定與現在不一樣了。”金曉宇的父親金性勇曾打趣曹女士是“曹操后代，是家里的戰略規劃家”。“我爸爸表面上與她發生爭執，但實際上大事都由媽媽決策，我爸親自實施。如果沒有這些，我想象不出來現在到底會是什么樣子。”金曉宇說。

“死亡”與“獨行”課題

1月18日，父親金性勇因病去世。今年3月，金曉宇經歷了最久的一次住院。

金性勇離世前半個月，都有金曉宇陪在身邊，金曉宇每天吃完中飯后，就會趕回醫院陪伴父親。父親走后，他答應了父親的最后一個愿望：捐獻遺體。其實，這一開始遭到了金曉宇的激烈反對，還把父親簽字的資料撕掉了，后來金性勇背著他，又偷偷地重新填寫了一份。

父親去世沒多久，金曉宇舊病復發，住院近兩個月。出院后，金曉宇找到黃書記，表達了捐獻遺體的意愿。實際上，捐獻遺體的意愿也是在向父親學習。捐獻遺體原本是金性勇的遺愿，他不想自己的后事拖累兒子，金曉宇也表示，必須幫助父親完成這個心愿。“如果他捐的話，我也同他一樣。”

當天簽署遺體捐獻時，紅十字會工作人員表示，像金曉宇這樣簽署遺體捐獻，其意義會更大。因為金曉宇還捐獻他的腦組織，這對于雙向情感障礙這類的精神疾病的研究意義非常大，也具有很高的價值。

母親的去世讓金曉宇第一次感受死亡帶來的沖擊，而在面臨父親去世時，金曉宇則不得不直面往后一人獨行的課題。相較于打擊和無措，金曉宇認為“更多地促成了一種深層次的生活動力”。

“我現在已經50多歲，而我爸爸是86歲去世的。如果我能活到他的年齡，即使只能再活三十幾年，也倒無所謂了。 ”

金曉宇一開始也沉浸在失去親人的痛苦中。“我想還是逐漸擺脫一些，總是沉浸在其中并不好，想他也沒有用。”金曉宇說，就像母親離開后，父親很快就處理掉了很多母親的衣服。金曉宇說舍不得丟，爸爸告訴他，有些事情不要沉浸在其中，而是要積極前行。

父親還曾告訴金曉宇，過去的事情已經過去了，不要過多地提及困難的事情，只要是自己認為對的，去做就行了。

這在金曉宇看來，是一種難得的心態平衡，“所以爸爸會比較長壽”。金曉宇的結論讓黃書記笑了，金曉宇偶爾蹦出來的幽默，給這間沉悶的屋子透進一些光亮。

曉宇接著說出緣由，他想到年輕時眼睛受傷后沒有學習和工作的那段灰色時光，他連著好幾天不吃飯，對身體健康造成一定損害。“所以我不一定能活到他(爸爸)這個年齡的。”他笑了一下，笑容又很快消散。

金曉宇擔心年紀較大的人可能患有高血壓和腎衰竭，他總是擔心現在的時間不夠用了。“如果時間過去，后悔也來不及了?，F在條件好了，找到竅門的年輕人學外語更快，學習時間較短。所以，除了翻譯外，只要有機會，我還是要繼續努力學習西班牙語。”金曉宇說。

一方面是學習新語言讓金曉宇翹首以待，另一方面是表哥、堂哥、社區書記經?？赐?，讓他有所依靠。他把米袋按照日期順序排成一列，“我的目標是，家里的7袋米，每袋六七十斤，我想把這些米先吃完了。”

翻譯“苦行僧”與“天才”譯者

穿過客廳左轉，靠近大門一側的臥室就是金曉宇的房間。房間不大，右側挨著窗戶放著一張單人床，左側是他的電腦桌和書架。書架上堆滿了字典、曾經就讀計算機專業時的相關書本，以及他翻譯的原作品集。

金曉宇的第一本譯作《船熱》是由南京大學出版社推出。“除了南大，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，社會上沒人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個躁郁癥患者翻譯的。”2022年1月17日，譯者金曉宇父親金性勇在這篇名為《我的天才兒子》的自述中寫到。

金曉宇形容自己的生活像苦行僧一樣。他記得在翻譯《本雅明書信集》時，準備了一本厚達800多頁的德漢小詞典。他每天早上背一頁，復習6頁，光背單詞就需要一個小時左右。他背了兩年多，邊提高詞匯量邊翻譯，等詞典背完了，這本書也翻譯完了。

一直對著臺式電腦，脖子、背和眼睛痛得難受，金曉宇放松自己的方式就是“乘公交”。他有一張免費的公交乘車卡，他不設定目的地，車子把他載到哪了，他感興趣就會下車游玩。“有時乘坐公交車的一路上，感覺車窗外就像古代的山水畫一樣。”金曉宇說。

或許金性勇也沒想到，那篇自述激起的巨大反響，金曉宇被外界看到后，加入浙江作協和翻譯出版社，金曉宇的生活圈終于往外擴大了一圈，社區還為他成立了“曉宇譯角”。5月20日，他就和省市譯協的幾位前輩們一起參與了雙蕩弄社區的迎亞運英語學習活動，并作為社區志愿者，向鄰居們分享了自己學外語的經驗。

金曉宇手頭正在翻譯《印加文明》。“回來20天翻譯了40頁，馬上就可以結束了。”曉宇說，近期浙江文藝出版社郵寄的日本作家平野啟一郎的《葬送》，他還在閱讀，雙方還沒有聊合同。“我希望可以提高一點稿酬。”金曉宇認為除了按字計價的費用外，每印一本書最好可以給到他一點額外的收入。

“我會有一個盼頭，如果按一塊錢一本，他賣出了百萬本，我就有個盼頭。”金曉宇頓了頓，“所以說我還是比較俗的一個人。”父親去世后，經濟方面少了一份固定收入，他不時會思考賺錢的問題，“要爭取的，我盡量爭取一點”。

金曉宇的主要花費在“吃”上面。家附近的老年食堂折扣可能會便宜很多，一頓大概也要三四十塊錢。“自己做肯定便宜多了，比如說一個素菜老年食堂也要8塊多一盤，我自己做的話沒幾塊錢，還可以吃兩頓。”他計算著菜品價格，邊清點著冰箱里的排骨。

金曉宇會在過季時買打5折的冰淇淋，多逛幾個菜攤菜對比價格。他幾乎每頓飯都吃蝦，從未買過雞、鴨、魚肉的他曾為“花了60塊買的老鴨沒肉”而發愁，結果別人告訴他，老鴨就是肉少的，是用來燉湯的。靠著這樣的生活細節一點一點填補爸爸離世之后的心理落差，金曉宇的身上也慢慢沾染了些許煙火氣。

6月的一天，金曉宇收到了人民文學出版社的編輯委托人給他郵件的兩本書，希望他閱讀全文，如果覺得好，再看是否有可能給人民文學出版社翻譯這兩本書。金曉宇覺得很開心，因為父親金性勇生前，視人民文學出版社為出版業的最高殿堂，如果能在人民文學出版社出版一本書，“也算是達成了他在世時對我事業上的憧憬”。

光環也好，頭銜也罷，金曉宇覺得自己因為“天才”這個稱呼，若能被更多人發現，也是一件好事，苦行僧的生活也開始嘗到了一絲甜。

“老貓”和“老耗子”的最后陪伴

隨著“天才譯者”被傳開，很多讀者已經將目光投向了金曉宇的譯作。大多數人看到的，是金曉宇成名后、媒體報道中才華橫溢且命運多舛的多語言翻譯家。

在《我的天才兒子》發出后，這間幾十平米的小房子里陷入從未有過的熱鬧氛圍。那之后的很長一段時間里，房門常常是敞開的，金性勇不厭其煩地將紛至沓來的媒體記者引進屋，或圍坐在屋前的小涼亭，重復介紹著金曉宇在翻譯上的天賦。金曉宇則安靜待在一旁，簡單應答。

但是社區黃書記更多看到的，是在金曉宇與躁郁癥拉扯的三十幾年里，金性勇在背后的默默承擔著這樣漫長而又日復一日照顧孩子的責任。

金曉宇每年都會犯病，有時候會出去招惹別人，金性勇總是跟在后面，向別人道歉、去認錯。金性勇也會請社區出面協調，金曉宇又出去“惹事”，讓社區書記去跟別人說說好話，“我們道歉，愿意賠錢的”。黃書記覺得金性勇的父愛內斂又厚重。

起初金曉宇不知道自己在情緒高亢或者壓力大時，該如何尋找出口，“以前總是在家里摔東西，后來不行了，不能再摔東西了”。有一天，金曉宇覺得父母年紀大了，受不了這種壓力，“所以還是我出去避一避吧”。他拿起那張免費的公交卡，選擇出門散散心。

在黃書記看來，金性勇父子雙方之間可能缺乏溝通，日常存在一些小矛盾。

有一次，曉宇一個人外出，沒有帶手機。金性勇告訴黃書記金曉宇走丟了，于是他們開始尋找，找了大半天都沒有找到，很是著急。直到下午4點，金曉宇自己回來了，黃書記問他去干什么了，他說去看看墓地是否合適，他想為媽媽找一塊墓地。

爸爸很反對，父子倆大吵一架，“曉宇告訴我作為子女，他有能力去幫媽媽找一塊墓地，想把媽媽的后事做好，但是金性勇覺得這筆錢還不如省下來給曉宇。他想把錢留給曉宇，以便能過好他的日子。所以我覺得曉宇心里更多地有父母，父親心里更多的是曉宇。”

給苦難留尊嚴，是出于知識分子的一種體面。金曉宇媽媽臥床的三年里，金性勇一手承擔著照顧妻子的任務。晚上每隔兩個小時，金性勇就要給她翻身，所以金性勇幾乎晚上沒有睡過整覺，但白天還是要繼續做飯、洗衣、照看金曉宇。那時候黃書記曾詢問是否要幫忙找一個護工，金性勇表示不方便，自己照顧起來可能會更好。

金性勇在住院的前兩天還在做飯，金曉宇讓他請保姆，或者去養老院。金性勇卻不愿意，提出要花10萬元裝修房子，要給金曉宇找一個老伴。“如果他愿意，可能還能活得長一點。”金曉宇說。

金性勇在世時，從未向黃書記提過生活上的困難，金曉宇出名后，很多人要給他捐款捐物資，金性勇一直都拒絕。他還告訴黃書記，社區如果誰有困難的，他還可以把家里的糧食拿出來幫助別人。

一天吃完餛飩，金曉宇向記者主動提及了死亡的話題。

金性勇病重住院，中途醫生說再過幾天就可以出院，金曉宇以為爸爸會沒事，“很奇怪的。”他不理解爸爸最終為何沒能出院。

父親走的那天，金曉宇毫不避諱的拍了照片，他怕以后沒了念想?？煽吹秸掌饡杂顓s說不出來那是怎樣的感受。“一個人會悄無聲息突然離開你的生活的感覺嗎?”記者問。“嗯。”金曉宇應答。

媽媽生肖屬虎，爸爸和金曉宇都屬鼠。早幾年，媽媽臥床后，“瘦成皮包骨”，金曉宇一直親昵的叫她“老貓”。金曉宇說，在“老貓”最后的三年多時間里，還好有兩只“老鼠”陪著她，媽媽去世后，他一個人常念叨“老貓走了，老貓走了”。

最近一年，金曉宇發覺爸爸越來越像一只“老耗子”，但他從來不敢叫爸爸“老耗子”。離別之際，金曉宇第一次摸了爸爸的腦袋，也是最后一次，“老耗子”在金曉宇的眼前一點一點消逝。