滴嗒嗒一聲響過，衛星電話成功連上信號。拿著電話的兩名通信搶修人員身邊呼啦啦圍上來一圈村民。

李燕舉著快要沒電的手機查找號碼，電話接通后，她連聲“喂”了三四遍，聽到對面的女孩應聲，才對著手機喊道，“喂，我是你媽，咱們家沒事，你們都沒事吧?”

不等對面反應過來，兩句話交代了家里有水有糧，李燕便告訴女兒，“不說了，他們都等著打呢。”掛斷電話后，她擦著眼角走到一邊。

8月4日，這是災后失聯的第五天，湯家莊村打出了第一個報平安電話。

受臺風“杜蘇芮”影響，7月29日至8月1日，河北保定淶水縣出現大暴雨和特大暴雨，總降水時長超過80小時，超過了歷史極值。連日暴雨沖刷下，7月31日下午，淶水縣西北向邊緣的趙各莊鎮湯家莊村多處遭遇泥石流，山路坍塌、通信中斷，與外界失聯。

湯家莊村位于拒馬河上游，野三坡風景區西側，靠近張家口涿鹿縣，所轄自然村分散在山間、河谷，常住人口約2000人。村民之間來往密切，“隗”是村里的大姓，同姓多有親屬關系。

泥石流發生后，湯家莊自然村西塔的村醫爬上山求救，傳遞出村里受災嚴重的模糊信息。在外打工的人片刻也不想停留，翻山越嶺徒步四五個小時回家，為了看一眼家人是否安好。

山洪來得兇猛，封面新聞記者從家屬、受災者、目擊者等多方信源處核實到，至8月8日，湯家莊村至少有10人遇難，另有9人失聯。洪水席卷后，幸存的人們投奔未受災的親戚，或在湯家莊小學統一安置。

斷頭路

許英杰是在抖音上看到湯家莊出事的。

7月31日，他看到村民說河里發大水，緊接著家里就聯系不上了。

8月4日，他從200多公里外的河北定州趕回，坐上過路村民的三輪車上山，到山路塌陷的地方時已經下午五點。

正值暑假，妻子帶著兩個孩子回娘家避暑。“孩子一個九歲，一個五個月，放假了經常愛回山里，涼快。”午后暖黃色的陽光落在蔥郁的山上，水面波光粼粼，村莊在野三坡景區上游，一路上山好水好的風光，此刻卻如此不合時宜。

許英杰埋頭往前走，表情繃得僵硬，額頭上一層汗。越往深處，河灘逐漸裸露，鋪著淤泥和碎石，被連根拔起的樹干橫七豎八地堆疊著。沿河的盤山水泥路只剩下半側，參差的邊緣搖搖欲墜。路上滲著水的泥坑有半尺深，不慎踩進去會埋到小腿，費點勁才能把鞋子拔出來。

河灘里出現清淤、搶修的工程設備，救援隊人員也陸續進入。

許英杰來到最危險的地方，那里僅剩的半側路也沒了，村民和救援人員在崖壁凸出的石塊上綁了繩子，繩子下方架上樹干。往來的人要貼著懸崖，抓繩從獨木橋上過去，腳下是不知深淺的渾濁急流。

一道險關，攔住進村的大型救援設備，也攔住了村里的老弱婦孺。

過了攔路的關卡，湯家莊中心村的路面平整干燥，許英杰步子邁得很急。快到家門口時，一個光著上身的小男孩從路側沖出來，喊著“老爹”抱住他。

他停下摸摸孩子的臉，終于露出笑容。親人都坐在家門口乘涼，妻子抱起嬰兒車里啼哭的孩子，哄著說“爸爸來啦”。

消失的人

進村路上，許英杰遇到拄著樹枝往外走的隗功民，他聽說下游發現兩具遺體，想去辨認。

隗功民41歲，父母和舅舅住在西塔，7月31日下午，一大股泥石流碾平了三個老人所在的家。8月1日，他從北京趕回村時，母親的遺體已經找到了。“在我家房子下面的田里，田地把人攔住了。”父親和舅舅仍然失聯，“現在這情況估計是沒了，但還是要把人找到。”

隗功民心有余力不足，他穿著雙拖鞋，右腳腳趾上胡亂纏著紗布，左腳小趾上磨出指節大小的水泡，有些發白，都是這兩天走的。

眼看離下游還遠，他走不動了，掉頭回村里。

經過被淤泥埋住的玉米地時，隗功民停在路邊，指著地里兩個小小的墳堆。“剛挖出來的，上面那個是個孩子，十九歲剛考上大學，是我侄女，叫高佳怡。另外一個也是女的，沒人認出來是誰。”他臉色漲得發紅，眼里有水光，強忍著哽咽。“我三個老人，我爸媽我舅舅都沒有了。”

三個老人身體都不靈便，母親王艷蘭有基礎病，父親隗合書腿腳有些殘疾，舅舅王艷根則是聾啞人。泥石流來時，鄰居家十九歲的少年去叫他們逃跑，卻一起被山洪卷走。

鄰居少年叫隗功喜，他的家并沒有被全部沖垮。石頭砸開他臥室的墻時，他已經和母親逃出去了，床上扣著一本打開的三國演義，高中課本散落在地上。

在湯家莊中心村的安置點，隗功喜的母親劉義芬站在路邊向記者講述兒子的“事跡”。

“我們家在西塔，湯家莊往上走4里地就是，里邊一共住55個人，沒了14個。我的孩子是英勇‘犧牲’的。”劉義芬聲音有些嘶啞，聲量卻依然洪亮，一開口，坐在路邊的村民都抬頭看著她。

“我本來拽上我兒子都逃出來了，逃去最高的一家，他們給我們兩個找了衣服，我兒子換了褲子，我換的棉服，準備上山逃命去。我兒子知道鄰居家是老的、病的、殘的，他說‘救人重要’，就跑回去翻到鄰居家，我看見他跑就給他擺手。”

她說著向前伸出手，手指彎回來，做招回的動作。“正好我兒子跑到院墻頭，我眼睜睜看著院墻倒了，他沒跑過來。就差一分鐘，他本來已經逃出來了。”

失去兒子的那天晚上，劉義芬在山頂上避難，站了一夜，不記得天是怎么亮的。她反復講著看到兒子的最后一幕，每遍的內容幾乎一樣。

講的時候也沒有哭，眼神執著，“五天五夜，我的眼淚已經流干了。”她說。

家園

西塔村地勢高，在拒馬河支流西側的半山腰上，是中心村的上游。村里人沒有發生過泥石流的記憶，連大雨都并不多見。

7月30日晚上，村干部在微信群里發了一條語音。“西塔、水牛坨……靠著河槽比較近的人，咱們黑夜睡覺的時候注點意，聽著有什么不對的地方，趕快跟咱們聯系，咱們及時的撤離。因為湯家莊沿河上游涿鹿縣的村莊整體都撤走了，大家伙互相通知一下，保障咱們的生命財產安全不受危害。”

人們沒有想到，水沒有從河道漫上來，而是從西坡滾了下來。

泥石流在山體上留下一道道刮痕，越往下越寬。隗合春、隗合營兄弟倆和隗合明，三家的房子都在最寬的一道刮痕上，被夷為平地。

泥石流肆虐過的地方，厚厚的淤泥和樹木、石頭、建筑碎片、家里的雜物混合在一起，幾乎無法分辨位置。災害來臨時，隗合春家里有五口人，老兩口、女兒隗功樂，還有兩個外孫女，母親景志珍的遺體已經找到，其他人不見蹤影。

李金明茫然念著妻子隗功樂的小名，“沒見到人，我總覺得樂樂就是在家睡覺呢，或者是帶著孩子出去了，還會回來。”和許英杰家一樣，隗功樂也是放假帶著孩子回娘家避暑。她29歲，留著一頭率性的短發，性格開朗。大女兒李佳琦7歲，小女兒李佳鑫4歲，李金明的手機屏幕上，兩個小女孩穿得粉嫩可愛，靠在一起看著鏡頭。“我再也聽不到她們叫爸爸了。”他跪在廢墟上失聲哭泣。

隗功樂家下方，是堂姐隗功先家，7月31日下午，家里只有隗合營、李術蘭兩個老人。隗功先帶十幾個青壯年回來，人們掘開廢墟辨認著，“這是凳子……這是吊頂燈……”鐵鍬把上層的泥掀起，露出黃色的地板。隗功先突然看到地板邊露出藍色的衣角，蹲下放聲痛哭，指著衣服讓鄉親順著挖掘。發現只是衣物后，她的表情又變得空茫。“活著的都躲過了，沒了的人找不著。”

隗功龍也懷疑父母被埋在淤泥下面，他能辨認出炕的位置，不遠處一個變形的紅色水盆留在原地。“我爸媽年紀都大了，走不遠。這就是他們睡覺的地方，我聽鄰居說水下來的時候，老兩口剛回家，我總覺得他們就在這里。”地上有黑色的焚燒痕跡，隗功龍站在祭拜過的位置，低著頭說，“我家沒了”。

后事

泥石流落在湯家莊中心村時，趙國存在家里聽到“嗚嗚”的聲響。他想起有一年看到山對面的泥石流，一團黑煙卷起，接著水就下來了，他決定出去看看。“我剛出去，有個后生叫我，說張樹國家的房子被大水沖了，我一聽就向村口跑，我兄弟趙國軍家就在他們旁邊，我說趕緊叫他們往外跑。”

趙國存到房前時，前門已經進不去，他繞道砸開了后窗戶。三個在村口的村干部遞給他一把梯子，他扒著梯子向屋里大喊。“沒有動靜，我一個侄子跟我蹬著梯子進去了，我兄弟在前頭住著，打開門里面沒人，都埋在里頭了。”

趙國存在村里找來幾個人去弟弟家里搶救，沒看到弟弟弟媳侄兒三人的身影，只找到了一個小包，里面有趙國軍的身份證，侄兒趙金平的殘疾證。“然后又來雨了，為了安全只能明天再挖。”

第二天，住在附近的荊宇也來幫著挖人，趙國軍家的院子里，除了他們一家三口，還有來家里串門的李秀義和盧永蓮。“五個人都是我們幫忙挖了埋的，趙國軍一家的后事是他哥給操辦的。”

水漸漸退去，村支書組織村民轉移老人，完善安置點。“咱們這老人太多了，都是一趟趟背回來的，安置點需要的物資也在調配，晚上都要去看看。”趙各莊鎮黨委書記楊猛說。

他介紹，湯家莊下面的西塔村，村南有數幢民居被泥石流完全掩埋，目前還在統計傷亡人數。救援人員正在搶修道路，西塔村村民也已全部轉移。

救援

淶水的救援指揮場所落在百里峽，距離湯家莊村約17公里，全國各地趕來的救援隊在這里集散。

路邊停著一排越野車，車后拉著沖鋒舟、摩托艇等，但這都不是湯家莊村需要的。洪水退去，通車的公路塌陷，救援車輛開不進村莊。河道淺，水流急，底部遍布著亂石，沖鋒舟也不能行駛。

災后第六天，失聯者的家屬幾乎不再懷有家人生還的希望，只想找到他們，入土為安。

8月5日早上，湯家莊村村委副書記劉義海帶著村民上西塔村清淤、挖掘廢墟。“現在主要是工程機械一時上不來，只能組織村民上來，把被埋的人都挖出來。”

與此同時，在山下，中部戰區空軍地導某部官兵開始向湯家莊村運送救援物資。各路救援隊、應急通信、道路搶修人員來到現場。救援車輛從斷頭路向后延伸數百米，部隊軍人背著被褥、食物、瓶裝水、發電機等物資前行，徒步將物資送至中轉點。河灘里多臺鉤機正在搶修道路，四五輛鏟車輪流將運來物資走河道送進村里。

8月8日，隗功先的丈夫李世功告訴記者，前往湯家莊村的路已經通了。“現在開車可以走到從中心村去西塔三分之一的地方，再往上還在修。清淤的鉤機能從河灘上去，我岳母李術蘭的遺體找到了，隗合春也找到了。其他人還沒消息。”

村里統計了房屋損毀情況和失聯人員登記，家屬做了DNA采集。應急通信車開進村莊，湯家莊恢復了與外界的聯系。“剩下的只能慢慢修了。”李世功說。