房子，是中國人最重的消費情結。北上廣等一線城市房價高企，人們租房生活已成常態，但對于一些生活在縣城的年輕人來說，買房仍然是人生大事清單上不可或缺的一項。

國家統計局發布數據，2022年1至11月，房地產開發投資同比下降9.8%;2023年1至11月，房地產開發投資同比下降9.4%。

市場萎縮，預期轉差，越來越多的人想低價讓利，拋售房子。可越是這樣，潛在客群就越持觀望態度，“買漲不買跌”的普遍心態讓買賣雙方都陷入了僵局。

90后夫妻小李和大華在山西某縣城生活，自2020年準備結婚起，看房、籌劃買房便成了兩人日常生活中占比極重的一部分。

三年過去了，夫妻倆看遍了縣城里的大小樓盤，手機里房產銷售的微信換了一撥又一撥，無論是新房、二手房還是法拍房，都曾在兩人的考慮范疇內，甚至幾次三番處在簽約邊緣，但至今仍是無房一族。

小李感嘆，這幾年的買房之路像一場漫長的苦修，考驗的是人的心態和耐力。見證了房地產市場的起落衰榮后，他們對房子的態度，也在悄然改變。

以下是小李的講述。

一、計劃又落空

“明天上午十點，別忘了看啊!”

2023年10月，老公大華從月子中心離開時叮囑我，別忘了蹲我們單元17樓的法拍。

我和大華結婚兩年，在這座山西小縣城，一直靠租房生活。去年夏天的一個傍晚，我下樓時看到鄰居們圍在單元門前拍照，才知道和我們同單元同戶型的1702被法院強制執行了。

公告顯示，房主與人發生借款合同糾紛，在指定期限內未履行義務，因此法院強制執行拍賣其房產，有意者下個月18號可以登錄淘寶拍賣網競買，落款是本地中級人民法院。

1702就比我家高4層，現實生活中第一次遇到“老賴”，我覺得新奇，也加入拍照大軍，給大華發過去當新聞看。他看完卻產生了濃厚的興趣，對我說：“在哪兒買不是買?要是價格低，法拍房也可以考慮。”

懷著既想撿便宜又想看熱鬧的心態，大華蹲完了第一場拍賣。起拍價79萬，把我們嚇了一跳。這價格比其他樓盤的新房還高，哪能賣得出去?果然，沒一個報名的，圍觀人數倒是有十來個，估計都是看熱鬧的鄰居。

我和大華也八卦心作祟，專門乘電梯上了17樓偵查。被執行的1702大門緊閉，從貓眼看進去，屋內裝飾老舊，都是十幾年前的樣式，看樣子也確實難出手。

首次流拍后沒多久，我因為懷孕即將分娩，幾乎快要忘了這件事。坐月子期間，有一天，大華一時興起打開拍賣網頁，居然看到1702那套房降價了，而且一口氣就降了15萬，差不多接近縣城的真實成交價。

等到我們快要離開月子中心時，1702再度流拍。大華躍躍欲試，雙眼放光，說按照這個進度，房子怕是要再降十幾萬，下回要是降到50萬，他就四處舉債，湊夠保證金。

我們算過了，加上過戶費、契稅、收拾騰挪等七七八八的費用，60萬以內能拿下這套房。這可比兩年前我們看的同戶型房子低了整整30萬，真是趕得早不如趕得巧!

我們滿懷期待，等本縣法院的下一次公告，不成想等來的卻是拍賣結束，進入資產變賣環節。一個多月后，銀行以60萬的價格處理了這筆不良資產，至于誰接手了，不在公告范圍內。

籌謀了多時的買房大業再度落空，我和大華倒是很平靜。畢竟這兩年經歷過太多次，早就“傷麻了”。一刷抖音，發現附近的別墅也跌了100多萬。我和大華商議，有了孩子，花銷也大，不如做好長租的打算，等到縣里房價跌到地板上，我們再來撿。

二、艱難的購房之路

這幾年，買房一直是縈繞在我和大華心頭的一件大事。

2020年，我從深圳回到山西老家，準備和交往多年的男友大華結婚。

按家鄉的傳統觀念，婚事的前提是得有房子，我們所處的晉東南地區，由于有煤礦、鋼材產業做強支撐，房價也較為堅挺，均價七八千，直逼省會太原。本地人常常吐槽，工資兩三千，房價頂上天。話雖這么說，但咬咬牙把房子買下來的人，卻也不少。

風頭最盛的2016、2017年，全國樓市暴漲，我們這兒的樓價也隨著棚改浪潮(棚戶區改造，城鎮中破舊的房屋推倒重建，按市價補償)以及消費者“追漲殺跌”的心態創下一個又一個新高。

市里推了重建、單平米過萬的房地產項目不在少數。恰逢全國大房企奮力開拓三四線城市，碧桂園、富力、恒大等知名房企也相繼落地，把小城的檔次都拉高了不少。還記得那時我去找大華玩兒，調侃他們家是十八線小城，他一本正經地糾正我，“現在我們這兒是新四線!”

回到“新四線大城市”后，我們準備置業。看了幾個本地開發商，但和富力、恒大等開發商一對比，戶型、裝修、物業、園林設計，甚至營銷中心等各方面差得不是一星半點。就連售樓小姐的水平都有天壤之別，一個穿著連身制服打扮得像空姐，一個說著本地方言，問我“房票”是啥意思，高下立判。

至此，我們篤定了要買就買大開發商的念頭，這也是當時縣城里人們的普遍心態，稍微有點家底的人家，都不會考慮小開發商了。

由于恒大的樓盤距離父母住的小區僅隔一條街，成了我們的首選。當時公交車、抖音、廣播、戶外大廣場牌，鋪天蓋地都是恒大的營銷廣告——拿下五證了!售樓處預開放了!售樓處正式開放了!樣板間開放了!預開盤了……恒大的一舉一動實時播放，撩撥著小城老百姓的神經。

恒大的營銷中心離我們的出租屋不遠，每天吃完晚飯，我們就去恒大開放的樣板間和小區散步。北方優質地產項目稀缺，帶噴泉園林景觀的樓盤甚少，恒大的歐式小花園晚上開著彩燈，放著音樂，簡直像個公園，吸引了無數當地人前往，每天晚上人山人海，我們連樣板間都擠不進去。

如今回想，其實那時候，網上就流傳著恒大債務逾期、現金流吃緊、債權人追債的消息。可我們親眼看到的恒大又是那么繁華，銷售胸脯拍得比山響，怎么可能說倒就倒?

我們猶豫著“上了車”。2021年春天，排隊交付定金那一天，大華的爸爸替我們掏了錢，2萬抵5萬，選好不能改。著急忙慌中，大華匆匆選了個樓號，等待正式開盤辦手續。

然而，我們一等再等，從“五一”等到夏天，又從夏天等到中秋，微信里借調的銷售回恒大太原分公司了，留下的銷售一問三不知。

我們隔三差五過去看，售樓處的人越來越少，不知從什么時候起，只剩燈亮而沒人，后來索性燈也滅了，只有路邊寫著“恒大綠洲”的字樣在黑夜中反光。晚上，不熟悉的人路過此地，停工的項目仿佛矗立著的巨大怪物，令人生畏。

眼看著馬上就要到訂婚日期了，卻傳來了恒大徹底暴雷的消息。為了讓我娘家親戚來看我時有臉面，大華說什么也得有套房了。他一邊追定金，一邊加快看房進度。上午上班，下午跑樓盤，手機里加滿了銷售微信，晚上回家還要做對比。可縣城就那么大，樓盤就那么幾個。要么品質太差，要么不能貸款，要么交房遙遙無期。

有天我和同事吐槽，買房為啥這么難?她安慰我說，你已經夠幸運了，至少那兩萬塊錢還能要回來。

同事的姐姐貸款買房，遭遇延期交房，這兩年工地開開停停，進度緩慢，到今天除了封頂，里面一片狼藉。目前要錢沒錢，要房沒房，姐夫還有糖尿病，常年得吃藥，姐姐至今還不敢和家里老人說，怕老人承受不住。

我聽到這里，也不由地后怕，索性把目光轉移到二手房上，只求有個能看得見、摸得著、住得進去的房子。

三、二手房業主反水

二手房比新房門道更多，中介嘴里沒有行情，都是“一房一價”——房子的新舊程度、周圍配套設施、物業水平都直接影響房價。大華想離父母近些，同小區最好，心理承受極限是90萬。

大華父母居住的小區背靠大型國企，居民也多是下屬職工，改善型用戶居多，地庫里成群的“BBA” ——寶馬、奔馳、奧迪，就是證明。

小區的房價不低，曾一度是周圍的CEO盤，十年前開盤時就賣到一萬多。大華家掏出一輩子的積蓄，才拿下這一百二十多平的三室一廳。當年想著將來留給兒子做婚房用，可兒子結婚還不知幾時，等了兩年沒動靜，一家子便順勢搬了進去。

十年后，婚房成了二手房，我們想單獨出去住，又只能挑個二手房做婚房。中介帶我們看房時，我發現小區里竟然有不少隱形富豪。一穿上鞋套進去家門，家具嶄新，裝飾豪華，居然沒有住人的痕跡，一問就是人家在北京或太原發展呢，房子空著也是空著，打算賣了。實際上，我看有錢人都很有遠見，早看清了十八線城市的房子屬于劣質資產，價值回歸無望，想盡早兌成真金白銀。

在人人都有房住的縣城，能接盤的只剩我們這樣準備結婚、有剛需的小年輕。小年輕也挑，明明能買新房，何苦折騰二手房，還得多交幾萬塊錢交易稅。所以那段時間，整個小區抱著必買心態的人只有我和大華。

一下班，我們就跟著中介在小區轉，有時中介不認路，還是我們帶著去。看了七八處房子，有些戶型太差，有些價格離譜，有些房主生怕我們占便宜，一開口就要將所有家具都帶走，包括電視墻上的大理石板……當然，大部分裝修也不是我心儀的風格。總之，看了一圈，能入眼的不多。

唯一一套覺得不錯的房子，房主是個麻利人，把家收拾得一塵不染，一進門就令人心情舒暢。房主大姐說，她家在別處還有一套，這套基本沒怎么住過，他們兩口子就一個獨生女兒，在河北上大學，以后工作、結婚也肯定不回縣里了，她想慢慢把房子賣掉，以后孩子嫁到哪里，她們就跟到哪里。

言下之意，自然也是不急賣，暗示我們別講價太離譜。我們已經看了不少房，心里大概有數，同戶型的94平大兩居，在小區的價格是80到85萬。

大華性格直，張口就問大姐計劃多少錢賣，大姐先是試探我們能接受多少，又忸怩著講，柜子都是索菲亞全屋定制的，沙發茶幾全是紅木的，最后講定89萬，帶車位，包家具。

我們倆互看一眼，覺得價格偏高，但勝在高層視野寬闊，對兩個深度近視的“睜眼瞎”來說，屬于眼前一亮，就說回去商量商量再定。其實還沒走回我們的出租屋，大華就決定要買了，還和我暢想，她家那個大晾臺一定要放張搖搖椅看書。

可惜大華情商低，我都來不及勸他，他就和中介放話要簽合同。大華不懂買大宗商品時價格上的你拉我扯，少了心理戰環節，房東見我們答應得那么痛快，居然以為自己吃虧了。

2021年年底，和中介約好簽訂合同的那天，大華帶著全副身家和各類證件赴約，胸有成竹，只等拿下。而那邊的房東夫婦卻姍姍來遲，表情復雜。不一會兒，大姐謊稱身份證忘帶了要回去取，就一去不復返了。沒錯，業主反水了。

第二天中介遞話，當時全屋裝修至少三十萬，能不能就不包車位了?大華勉強同意，他知道交了物業費，門口空地也能停車。

沒過一個禮拜，中介又說，家具房東也要拿走，當年買的都是牌子貨。大華無所謂，反正也要換。

不成想，一而再，再而三，房東和我們提，能不能明年五月再交房?先給了錢，過了戶，等她們收拾好新家，我們再搬進來。

“我是著急結婚才買房呢，大姐!”好脾性的大華忍無可忍，徹底放棄了住進這套房的幻想。

雖說在出租屋結婚也不是不行，但在人情緊密的小地方，“沒房結婚”這件事還是多少給我們倆的關系籠上了一層陰影。

整個2022年，有時候吵架上頭，我也會忍不住說一些“在深圳我就打工租房，怎么回老家了還要打工租房”、 “除了我們，身邊誰沒房子”之類的氣話。大華只能沉默不語，盡管我們都知道，這并不是他的問題。

四、房價越降，越不敢買

誰曾想，改天換地就在一夜之間。2023年春節還沒有過完，我們竟然開始慶幸自己沒買房。

大華跟我說，他的同事林哥已處在斷供邊緣。2020年房價正高時，林哥在市區買了套120平的大三居。那是他家的二套房，出了50%的首付，扛著六點幾的利率，艱難還首付，還貸款。

2021年，林哥媳婦所在的三產單位作為國企旁支部門，不擔生產主力，效益低下，改發1800元最低工資，他們家還貸壓力吃緊了不少。疫情期間，林哥主動提出吃住睡在車間，就為了保住勞模稱號，年底能多幾萬塊分紅，不至于斷供。

而之前和我們不歡而散的房東大姐，似乎也再沒等到像我們一樣愿意痛快出價的購房者。

和她纏斗結束不到兩個月，中介委婉地來試探，問我們房子還要不要，他能再和大姐說說，還悄悄給我們透露了個內幕，說大姐家因為這套房已經吵翻天了，自然是男的想賣，女的想漲價。

往后大華每次打開安居客，嘴角都不自覺往上咧。有時候晚上我正看書，他突然興奮地舉著手機沖過來，“你看，這套你有印象嗎?家里有孩子把墻上畫滿道道的那個，75萬，又降了兩萬”;

有時候我在上班，他突然丟過來一個鏈接，“你看這個房，B區的，也降了”;

當然，他也報復性地緊盯那戶耍了我們的大姐，房子只要還掛著，他就高興，如果降價還沒賣出去，他更開心，如今一年半過去了，那套房子依舊待字閨中，售價70萬，包車位，還無人問津。

大華2021年在保利加上的銷售小袁，過了三個月，微信名字就從“保利小袁”改成了“恒大小袁”，沒多久又成了“三建小袁”、“豫發小袁”。兩年多的時間，小袁把本地新盤輪了個遍。他在恒大時，曾信誓旦旦地承諾我們，房價絕不可能跌破7千，恒大被承包商接手后，他改了名字，沒幾天朋友圈就發出驚爆價6500的推廣，還僅限特殊戶型。

“哥，今天月底沖刺絕對不可能再低啦”、“這是我們內部銷售群截圖，領導的意思你看吧”、“重大好消息，開盤特惠價6399/平”……把大華和小袁的聊天記錄從頭往下翻，像一頁載滿無奈的縣城房價實錄。

現如今，縣城的房價已經從均價七八千，跌到了五六千。不少地方松綁政策救市，連我們這兒也接連發布了兩成首付、利率跳水、認房不認貸等重磅炸彈以期見點水花。總之，購房成本比之前最少也能低十幾萬。

房子是便宜了，但想買房的人看見這態勢，生怕買了砸自己手里。大華有個朋友，前年還嚷嚷著自己老婆的公積金漲了，想再入手個學區房，去年也沒動靜了。

想賣房的人則更不甘心出手。大華的堂弟一直在重慶讀書、工作，大華的叔叔前幾年還動了心思，想賣掉早就準備好的婚房，給兒子在重慶買房添錢，這下看到房價跌得這么厲害，他叔叔憤憤表示，“塌了也不賣”。

而我和大華，陰差陽錯、稀里糊涂地租了3年房，如果現在下手買房，怎么也比前年便宜20萬，相當于什么都沒干，就省了20多萬。

思及此，我和大華感嘆，果然把買房這個絆腳石從人生長路上后置之后，整個人都能輕盈不少。我倆心態放平，把買房的錢都用在了提升生活質量上。去年大華決定繼續讀書，這筆錢恰好也有了用處。

不過房子終究承載了太多意義，或許隨著孩子長大，到了該上學的年紀，我們還是不得不出手購入學區房。在那之前，我們唯一能做的就是努力攢錢，充實內心，再等待入手的最佳時期。