程序員下班做“偶像”：一個(gè)普通女孩的“雙面人生”

近幾年，“地下偶像”演出開始席卷國(guó)內(nèi)一線城市的劇場(chǎng)，觀看表演的粉絲也越來越多。“地下偶像”一詞來源于日本，其實(shí)是指區(qū)別于在電視等主流媒體出道的藝人團(tuán)體，他們主要在線下劇場(chǎng)進(jìn)行演出。小遙是數(shù)月前剛成立的女團(tuán) StarLight 的一名成員。她平時(shí)在南京的互聯(lián)網(wǎng)公司上班，到周末就跑去上海做“偶像”。

一邊是聚光燈下的舞臺(tái)與粉絲，一邊是公司里日復(fù)一日的生活，她是如何過這種“雙面人生”的?以下是小遙的講述。

我叫小遙，今年24歲，本科畢業(yè)于南京一所雙一流高校，現(xiàn)在當(dāng)?shù)匾患一ヂ?lián)網(wǎng)公司上班，做軟件測(cè)試，就是每天坐在電腦前編譯指令、整理報(bào)錯(cuò)，重復(fù)而枯燥。我比較內(nèi)向，工作時(shí)不怎么說話，也不希望被別人看到，和同事都是點(diǎn)頭之交，還偶爾被同事甩鍋，所以對(duì)這種冷漠的職場(chǎng)人際關(guān)系感到心累。

畢業(yè)兩年，這是我的第二份工作，工資足夠負(fù)擔(dān)我的生活。平時(shí)我會(huì)在網(wǎng)上自學(xué)一些專業(yè)知識(shí)，保持競(jìng)爭(zhēng)力，但對(duì)職業(yè)發(fā)展，真沒有想那么遠(yuǎn)。我對(duì)工作談不上喜歡，只是當(dāng)成一份謀生工具。

工作間隙我時(shí)常望向窗外，看著一排排辦公樓發(fā)呆。看到一排排看不到頭的白色工位，就像看不到未來的我一樣。但能真正找到熱愛的事業(yè)并堅(jiān)持一生的人又有多少呢?可能大多數(shù)人都和我一樣。

我的工作加班不多，但每天下班回家，還是感覺身心疲憊，都沒什么心力和小姐妹約會(huì)。如果不做小偶像，我可能只想躺平刷手機(jī)——重新自我介紹一下，我是上海地下偶像團(tuán)體 StarLight 的一名成員，這才是我眼下真正愛做的事。我們這個(gè)團(tuán)在去年八月成立，目前的成員算上我一共6名，其中4個(gè)大學(xué)生，利用課余時(shí)間參加。

團(tuán)隊(duì)每個(gè)周末都會(huì)有演出，彩排和演練從周五下班后開始。所以，每個(gè)周五都是我最期待的時(shí)刻，我會(huì)提前收拾好演出要用的服裝道具，拎著行李箱打卡下班，沖向開往上海的高鐵。南京到上海兩個(gè)多小時(shí)的車程，對(duì)我來說就像時(shí)空穿梭之旅一樣，到了上海，我就可以拋下工作的事，進(jìn)入一個(gè)偶像的世界。

作為偶像的周末

因?yàn)橹挥形以谕獾兀瑫r(shí)間緊湊，晚飯我一般就買點(diǎn)干糧墊墊。我通常在晚上九點(diǎn)左右到達(dá)舞房加入排練，我們會(huì)播放演出用的歌曲，所有人唱跳、走隊(duì)形，一直排練到凌晨。音樂隆隆響起，打開嗓門、扭動(dòng)關(guān)節(jié)，看著鏡子里舞動(dòng)的自己，和隊(duì)友們默契地變換著隊(duì)形，在揮灑的汗水間，我感到“活”過來了。

最近隊(duì)友們相繼患上流感，上周我也反復(fù)發(fā)燒，但怕耽誤演出進(jìn)度，我選擇堅(jiān)持排練不拖后腿，可在高強(qiáng)度的唱跳下，我覺得頭開始發(fā)暈，喘不上氣。當(dāng)晚回到公司給我們租的宿舍，量了下體溫，果然又開始低燒了。

直到周六下午正式表演前，我一直很忐忑，生怕因?yàn)樯⊥~忘動(dòng)作，但上臺(tái)后，燈光亮起，我即刻感覺全身血液都跟著音樂沸騰了起來，便放下心來，像以往每一次那樣用盡全力去唱跳，展現(xiàn)出自己最好的一面，希望有更多的人看到我、喜歡上我。高跟鞋與地板碰擊的聲音，都在告訴我，這一切既夢(mèng)幻又真實(shí)。看到臺(tái)下觀眾里一張張熟悉的面孔，對(duì)上他們看向我的溫暖眼神，我覺得非常幸福。

輪到我獨(dú)唱時(shí)，有粉絲向我“起飛”(指一群人把一個(gè)觀眾托舉到舞臺(tái)前向小偶像應(yīng)援);我也適時(shí)勇敢地向他們做出“飯撒”(偶像在live現(xiàn)場(chǎng)對(duì)粉絲點(diǎn)頭微笑、比劃愛心)。演出后的“特典會(huì)”(指偶像與粉絲近距離互動(dòng)環(huán)節(jié)，粉絲可通過購(gòu)買特典券與偶像合影、一對(duì)一聊天)上，我見到了幾位新粉絲，還有平時(shí)很忙剛好這次有空過來的老粉絲，他們和我聊了當(dāng)晚的舞臺(tái)觀感，各自的生活近況。聊天時(shí)，我很慶幸自己堅(jiān)持來了，沒錯(cuò)過這些為我而來的人們。

我們團(tuán)從“初披露”(初次登場(chǎng))以來，公司幾乎每周末都會(huì)安排兩天演出，國(guó)慶假期更是7天連軸轉(zhuǎn)，我從沒缺席過任何一場(chǎng)活動(dòng)。為了趕上全職隊(duì)友的進(jìn)度，我每天下班回家都要抽一兩個(gè)小時(shí)看視頻，跟著練唱跳，此外還會(huì)發(fā)微博“營(yíng)業(yè)”、和粉絲互動(dòng)——這樣算下來，我?guī)缀鯖]有個(gè)人時(shí)間，但因?yàn)闊釔郏矣X得很值。

每次周末結(jié)束，周一上班時(shí)，我總會(huì)走神，或者晚上入睡前，會(huì)想起舞臺(tái)上的高光時(shí)刻，和粉絲的見面互動(dòng)美好得像夢(mèng)一樣。睡不著時(shí)，我特別喜歡看翻看粉絲們?cè)谖⒉?@我發(fā)周末的返圖和感想，這些是我們共同創(chuàng)造的回憶，而我可以通過不同的視角再去回味一遍，這樣被重視和記得的感覺真的很好，給予了我曾經(jīng)從未想象的快樂和滿足。每到周四周五我就開始期待周末，同時(shí)又擔(dān)心自己表現(xiàn)不好，粉絲會(huì)不會(huì)不來了?

成為偶像前的那些年

我從小生活在十八線小縣城，父母離婚后，我跟著父親過，他工作忙，我便時(shí)常住到各個(gè)親戚家。寄人籬下的生活，養(yǎng)成了我敏感內(nèi)向的性格，心里很向往充滿愛和溫暖的環(huán)境。

2016年我讀高二，在B站偶然看到“宅舞”視頻《染上你的顏色》，當(dāng)時(shí)我就愛上了，開始看教程自學(xué)。“宅舞”的動(dòng)作易上手，我沒有舞蹈基礎(chǔ)，但依然體會(huì)到了用肢體傳達(dá)的快樂。高中課業(yè)繁重，我在輾轉(zhuǎn)于親戚家做作業(yè)上廁所的間隙，經(jīng)常偷偷對(duì)著小小的半身鏡比劃幾下，大概花了一個(gè)星期才勉強(qiáng)學(xué)了視頻的前30秒。兩年后，我在大學(xué)加入了動(dòng)漫社的宅舞部門，有人帶著，有充足的時(shí)間和舞房的大鏡子，越跳越順。

大學(xué)時(shí)，我還跟同樣喜歡看宅舞的一個(gè)男孩子戀愛了，不過可能因?yàn)槟挲g小比較幼稚，我們很快分手。短暫的戀愛讓我倍受打擊，我現(xiàn)在依然記得前男友說過：“希望你也可以擁有自己很喜歡的，能一直堅(jiān)持下去的事情。”

2019年4月，我在B站投出第一個(gè)錄舞視頻。一開始投稿，多少是為了向前男友證明自己已走出失戀陰影;后來就單純是喜歡，想記錄自我的成長(zhǎng)。我保持著一個(gè)多月一首的頻率堅(jiān)持錄了下去。除了磨煉舞技，我還攢錢買了相機(jī)，學(xué)習(xí)拍攝和后期制作，以及化妝、穿搭。整個(gè)大學(xué)期間的業(yè)余時(shí)間，我不是在寢室看宅舞視頻，就是去社團(tuán)跟朋友練舞，或者起個(gè)大早出門找空地錄舞。

2020年年底，一個(gè)跳宅舞的朋友通過面試進(jìn)入一個(gè)新成立的地下偶像團(tuán)體，問我要不要也去試試?當(dāng)時(shí)我比較自卑，不敢嘗試，但是關(guān)注起這個(gè)領(lǐng)域。

我自認(rèn)唱跳能力沒啥大問題，但我對(duì)自己的五官甚至沒一處滿意的。我曾鼓起勇氣想過申請(qǐng)一個(gè)團(tuán)，但報(bào)名需要提交各角度的淡妝照，我甚至不敢去面對(duì)陌生的攝影師拍寫真，自個(gè)兒拍了兩張也不滿意。那時(shí)我總感覺自己太丑了，而做偶像得顏值高才吃得開，不會(huì)有人喜歡我。

但疫情后，我發(fā)現(xiàn)越來越多的人開始當(dāng)“地下偶像”。在社交平臺(tái)上，每天都不停有組隊(duì)邀請(qǐng)、新團(tuán)披露，我心里再次蠢蠢欲動(dòng)。朋友也覺得我跳舞很有元?dú)猓恢惫膭?lì)我，還把我推薦給她認(rèn)識(shí)的業(yè)內(nèi)人士。于是，我終于邁出了這一步，填好報(bào)名表，并寫上了自己的b站賬號(hào)。

面試后，經(jīng)過一周焦急的等待，直到老師拉了 StarLight 成團(tuán)的微信群給我們安排歌曲排練，我才開始有了夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的實(shí)感。老師說是我4年多來錄舞投稿的堅(jiān)持，以及只身兩次來上海面試打動(dòng)了他，決定給我一次機(jī)會(huì)試試。

從前我習(xí)慣了一個(gè)人看視頻摳動(dòng)作，進(jìn)團(tuán)后才發(fā)現(xiàn)還有很多摳的不仔細(xì)、理解不到位的地方。我們會(huì)分組練習(xí)，直到大家可以統(tǒng)一。經(jīng)過一個(gè)多月線上、線下的排練后，我們團(tuán)定在2021年8月12日出道。

出道那天我盡了最大努力打扮自己，但在劇場(chǎng)碰到了其他長(zhǎng)得漂亮、妝容又精致的小偶像，我的不自信感又回來了，感覺自己淡然無光。第一次登上舞臺(tái)看著臺(tái)下的觀眾，因?yàn)槎际悄吧耍疑踔敛桓铱此麄兊难凵瘢莒龝?huì)不會(huì)有人看到我?雖然很緊張會(huì)忘詞忘動(dòng)作，但我把平時(shí)錄舞的感覺代入了，想著只要自己盡全力把舞臺(tái)表現(xiàn)做到最好，就算沒有人看到，起碼自己不會(huì)后悔。

一般每個(gè)團(tuán)一次都會(huì)表演5-6首曲目。但“初披露”那天，為了保證舞臺(tái)效果，我們只演了練得最熟的一首歌。表演完的觀眾互動(dòng)環(huán)節(jié)，主持人問觀眾“記不記得我們團(tuán)每個(gè)人的名字?”問到團(tuán)里其他人，臺(tái)下傳來零零星星的喊聲，但到我的時(shí)候，鴉雀無聲。后面的見面會(huì)上，來找我的人也是最少的，讓我感到很受傷。但后來轉(zhuǎn)念一想，我能邁出第一步已經(jīng)很有勇氣了，就算只有很少的人來找我聊天，我也要用心回應(yīng)他們，認(rèn)真對(duì)待。

幾個(gè)月后，在表演時(shí)突然開始聽到有人喊我的名字;還有人舉著屬于我的應(yīng)援色熒光棒打call，也有觀眾給我拍“直拍”(偶像團(tuán)體表演時(shí)粉絲只拍單個(gè)偶像的全程表演)……以前我接受不了原圖直出的照片，但是后來慢慢發(fā)現(xiàn)，自己也沒有想象中那么丑嘛。還有粉絲跟我說，初舞臺(tái)那天他喊了我的名字，只是我沒聽到而已。原來，在那個(gè)重要的時(shí)刻，我也被看見了。

內(nèi)向的我被粉絲治愈

上海和廣州的“地偶”行業(yè)最為發(fā)達(dá)，大部分團(tuán)體背后都有公司在運(yùn)營(yíng)。演出票房收入一般歸主辦方所有，而偶像和公司主要靠“特典會(huì)”提成(市面上特典券一般40-60元一張，可與偶像拍一張拍立得、聊天一分鐘左右)，所以收入很不穩(wěn)定。

現(xiàn)在也有很多自營(yíng)的地偶團(tuán)體，通過自己發(fā)社交媒體直接出道。但如果觀眾不買賬，拍立得的相紙費(fèi)、制作周邊的費(fèi)用、交通費(fèi)、排練場(chǎng)地、服裝化妝品都要不斷支出錢，可能很難維持下去。

我們不是自營(yíng)，但盡管公司會(huì)提供排練場(chǎng)地，報(bào)銷團(tuán)體的打歌服(一件成衣500元左右)費(fèi)用，以及我個(gè)人的跨城交通費(fèi)(每月約1200元)，但最初還是要墊付很多錢：比如，化妝品一月補(bǔ)貨一次，需要幾百元不等;因做偶像產(chǎn)生的市內(nèi)打車費(fèi)每月約800元……最初完全是入不敷出的。小半年后，喜歡我的粉絲多起來，每月收入從幾百到上千，情況慢慢有所好轉(zhuǎn)。

我有本職工作，對(duì)做偶像賺錢沒什么執(zhí)念。我更渴望跟粉絲之間交流感情。我的粉絲們學(xué)生和上班族都有，二三十歲的樣子，男粉絲占多數(shù)。喜歡看地偶的人很遵守規(guī)則，不會(huì)像工作中的一些男同事跟我開黃腔。我和粉絲聊天時(shí)會(huì)說，“我在臺(tái)上看到你站在哪里了，穿什么顏色的衣服對(duì)不對(duì)?”對(duì)方聽了就會(huì)很開心。

讓我印象比較深的是，有一個(gè)粉絲十分內(nèi)向，他最開始來特典會(huì)就站那兒看我，臉上沒表情。我就跟他說，希望你以后多笑笑。下次他果然就會(huì)看著我笑了，再后來他可以在觀演現(xiàn)場(chǎng)讓其他觀眾托著他向我“起飛”了。他原本看起來形單影只，現(xiàn)在多了不少朋友一起來看我——我還看到他在粉絲群、微博上分享和誰誰誰一起聚餐。這些都會(huì)讓我覺得，粉絲和偶像之間，是緊密依存的關(guān)系，大家都不是過客，而是活動(dòng)里的重要來賓。

我有一次因?yàn)樯吓_(tái)表現(xiàn)不好感到很難受，粉絲回去后在微博寫了很長(zhǎng)一段話鼓勵(lì)我。當(dāng)我容貌焦慮時(shí)，他也會(huì)贊美我說，我努力的樣子非常有魅力的。

雖然粉絲的安慰都是簡(jiǎn)單的文字，但卻真實(shí)地治愈了我。但話說回來，回到現(xiàn)實(shí)中，我跟異性相處起來還是比較尷尬。從2019年開始投稿B站到現(xiàn)在，我沒有再談過戀愛，盡管被不同的人表白過，但我總覺得，應(yīng)該保持偶像的自我修養(yǎng)，“如果戀愛了，粉絲就會(huì)流失”。

不過這也可能是我逃避親密關(guān)系的一種借口。生長(zhǎng)在離異家庭，我本就對(duì)愛情比較悲觀，再加上之前的分手經(jīng)歷，我總覺得：這個(gè)世界上沒有人會(huì)永遠(yuǎn)愛另一個(gè)人的。與其冒著承受失去的風(fēng)險(xiǎn)開始一段戀情，還不如干脆不要開始。我反而覺得和粉絲的關(guān)系是比較穩(wěn)定長(zhǎng)久的，不會(huì)像愛情那樣轉(zhuǎn)瞬即逝。

周日晚上特典會(huì)結(jié)束，趕高鐵回到南京的家往往已是午夜。我一路上會(huì)刷微博看粉絲評(píng)論，也會(huì)計(jì)劃下周的工作內(nèi)容，周會(huì)該怎么匯報(bào)。高鐵的兩端，一邊的我是沉默寡言的，一邊的我是元?dú)鉂M滿的，兩個(gè)角色都是我，卻又是截然不同的我。

從小我就很清楚，自己想去很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)、工作，現(xiàn)在我確實(shí)靠自己努力創(chuàng)造了第二人生。家里親戚都能看到我在朋友圈發(fā)的演出視頻，雖然不一定能完全理解，但起碼沒有反對(duì)我。我爸起初有點(diǎn)擔(dān)憂，女孩子做偶像會(huì)不會(huì)受到騷擾?我就跟他解釋，自己遇到的粉絲都特別善良有邊界感;再者我們活動(dòng)都是在線下進(jìn)行的，粉絲群體會(huì)起到一個(gè)互相監(jiān)督的作用。

大部分地下偶像還是大學(xué)生，而我已經(jīng)畢業(yè)兩年了，不知道偶像這件事還能做多久。時(shí)間過得很快，從我們團(tuán)初舞臺(tái)時(shí)只唱跳一首歌就累得不行，到前段時(shí)間突破自我連跳了八首歌，我記得其中有一段大家牽手舉高，齊聲唱到：“怖いものは　何も無い　何も無い”(可怕的東西都沒有了，都沒有了)，我想十年后我們回看這段一定都會(huì)十分感動(dòng)。既然如此，那我又何必太擔(dān)心未來呢?不如好好享受當(dāng)下，活在當(dāng)下吧。